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AVANT-PROPOS 




E commence par déclarer que je res- 
pecte, avec une égale piété, la justice 
française et la justice anglaise. Certes^ 
je les respecte, je les vénère, immensément ! Et 
je respecte et je vénère aussi" la justice de tous 
les pays. Comme preuve de mon sentiment, 
voulez-vous que je vous expose ce que je pensé 
des juges des cinq parties de la terre .^ 
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Oui ! les dépositaires des lois sont des hommes 
exceptionnels, sous toutes les latitudes 5 ils ont le 
génie et la prudence, la chasteté et la sobriété. 
Leur raison est impeccable et désintéressée. Ils 
sont animés de la force et de la bonté de Dieu; 
mais ils ont, sur ce dernier, l'avantage qu'au 
moins on les voit se servir de ces divins attributs. 
Bref, dans la société universelle, c'est une main 
des juges qui contient tout le mal, et l'autre qui 
répand tout le bien. 

A la suite d'une pareille profession de foi, 
comment ne serais-je pas accablé de confusion 
en avouant que je m'abstiendrais de relater les 
faits, dont sera composé le récit suivant, si le 
bénéfice de la prescription ne leur était pas 
acquis.? 

Telle est pourtant l'absolue et cruelle vérité! 

Dix ans se sont écoulés depuis que j'ai joué, 
dans une aventure assez bizarre, un certain rôle 
que je ne réussirai jamais à délimiter. A présent, 
à l'abri des plus graves inconvénients, j'estime 
qu'il est temps de retracer les détails de cette 
affaire, encore assez claire en mon esprit. Car 
mon souvenir va peu à peu s'effaçant ; de telle 
sorte que, parfois, je suis à me demander s'il 
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me reste Tidée d'une réalité et non pas d'un *- 
songe. Aujourd'hui même, j'admettrais volon- 
tiers que l'imagination m'ait fait joindre sa part 
au contingent des circonstances effectives. Mais 
quelle est cette part?... Je certifie que le lecteur 
sera plus capable que moi de la préciser, s'il 
veut bien prendre connaissance de la cause. 

Avant d'aller plus loin, je dois aussi me pré- 
munir contre une accusation de coupable incon- 
v' séquence et de cynisme à laquelle je vais vrai- 
• semblablement m'exposer. Mais je supplie que 
l'on ait égard à l'âge de vingt ans que j'avais à 
l'époque delevénemeht, ainsi qu'à ma profession 
d'étudiant. 

Je me hâte d'ajouter que maintenant, en une 
semblable occurrence, je me comporterais tout 
autrement, non seulement parce que l'expérience 
m'a instruit, mais encore parce que ma compré- 
hension de la vie s'est beaucoup modifiée. ^ 

J'avais alors une extrême susceptibilité de 

caractère, le besoin de m'immiscer partout, d'in- 
terroger, de diriger; en outre, un goût excessif 
pour le romanesque étrange et sombre. J'étais 
aussi beaucoup trop enclin à la mauvaise plai- 
santerie, à la mystification du prochain. 
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Depuis , je me suis à peu près corrigé du 
penchant qui me portait à tirer d'autrui la plu- 
part de mes sensations ; et, par suite, j'ai échappé 
à Teffet extraordinaire, magnétique, que produi- 
sait sur moi le mystérieux langage des prunelles 
humaines. J'insiste sur cette particularité pour 
l'intelligence des faits : selon leurs natures diffé- 
rentes, les yeux, que croisaient les miens, me 
rendaient jadis chagrin ou gai, rêveur ou colère. 
De plus, je m'épuisais en efforts pour remonter 
vers la source des mille pensées que je voyais, 
pour ainsi dire, déboucher par les yeux, et se 
jeter, de là, dans l'océan du monde. 

J'aurais regardé des yeux, comme dautres 
écoutent une musique compliquée et savante, 
pendant des heures entières, ému tour à tour par 
l'enthousiasme, le doute, l'impuissance de com- 
prendre et la rage de ressaisir les expressions 
évanouies. 
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Jurant un court séjour à Londres, 
j'avais élu domicile au fond d'une im- 
passe, près d'Oxford-Circus. 
Le propriétaire de la petite maison habitait le 
rez-de-chaussée qui était très élevé de plafond. 
Par suite/ l'escalier qui menait à un étage unique 
se dressait beaucoup plus haut que la proportion 
ne l'aurait voulu, et aboutissait ridiculement 
près du toit. 

Sur le palier, s'ouvraient deux logements 
d'aussi médiocre dimension. Un ménage, sans 
enfant, occupait celui de gauche ; et moi, celui 
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de droite. Chacun de ces appartements possédait 
trois fenêtres de façade sur Tinigasse 5 et de plus, 
sur une très petite cour, une quatrième fenêtre 
à l'usage d'une sorte d'office fort obscure. Le 
papier blanc des murs était passablement flétri 
et fendillé; les parquets étaient propres 3 les che- 
minées tiraient bien. 

J'avais l'habitude de me coucher de bonne 
heure. Depuis une semaine que j'y demeurais, 
l'habitation me paraissait propice au sommeil. 
Mes voisins ne me laissaient même pas soupçon- 
ner leur existence. Quant à la jeune famille du 
propriétaire, ainsi que je l'ai expliqué, elle logeait 
trop au-dessous de moi pour qu'aucun bruit 
m'en arrivât. 

. . . Un soir, je rentrais à la lueur d'une allu- 
mette, et je n'avais guère plus qu'une dizaine 
de marches à gravir, quand un tapage, modéré 
mais très expressif, m'arrêta. 

Cela partait de la gauche de l'escalier : une 
sonorité mate, des coups appliqués sur la chair;. . . 
puis, des jurons français,... des grondements,.., 
des supplications... 

Soudain une porte s'ouvrit et une grande 
femme s'échappa, pieds nus, en chemise. Une 
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chevelure épaisse et blonde, qui lui pendait jus- 
qu'aux hanches, eut un éclair de miroitement. 
Mais aussitôt je dus jeter mon allumette, qui me 
brûlait les doigts, A ma vue, sans doute. Tordre 
s'était rétabli. On se tut. Et dès que j*eus refait 
de la lumière, il n y avait plus personne en ma 
présence. 

J'écoutai en vain pendant plusieurs minutes. 
Tout était clos et muet. 

L'impression qu'engendra chez moi cet inci- 
dent, assez banal en somme, fut surtout une 
envie violente et dépravée, je le reconnais, d'en 
rencontrer l'héroïne et de persécuter son regard 
de mon regard amusé. Mais ce vice n'eut aucune 
occasion de se satisfaire. 

Déjà cette préoccupation m'était sortie de 
l'esprit, lorsqu'un nouvel événement l'y ramena 
plus vive et plus aiguë qu'à l'origine. 

A quelque temps de là, j'étais tranquillement 
à lire dans mon lit, savourant la chaude jouis- 
sance de l'édredon et attendant que la pendule 
sonnât minuit pour fermer le volume... Tout à 
coup le vacarme d'une vaisselle qui se brise 
secoua ma molle béatitude. Cela s'était accompli 
si près de moi que je crus devoir me précipiter. 
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d'un bond, dans mon office. Mais je pus immé- 
diatement me convaincre que rien n'y était 
dérangé, grâce à la demi-clarté qui me parvint, 
à travers l'étroite cour, de ï office d'en face. 

Ce dernier point concentra toute ma curiosité. 
Une table s'allongeait dans la largeur de la 
fenêtre. Là-dessus, trois bougies flambaient dans 
les branches d'un candélabre de cuivre. Au 
second plan, un homme de chétive taille, en 
robe de chambre, allait et venait. Sa figure, cou- 
leur de plomb, était complètement rasée. Par 
instants, il promenait ses mains maigres et ner- 
veuses dans ses cheveux noirs, hérissés et touffus. 
Bientôt il s'éclipsa, et revint avec un gros cordon, 
sur lequel il tira éperdument, les bras écartés, 
comme pour en établir la solidité. Puis il arron- 
dit les coudes, tordant son cordon, et rappro- 
chant ses poignets, de manière à former ce que 
les marins appellent un nœud tour-mort. Il 
recommença ce manège plusieurs fois. Après 
quoi, il disparut encore; pour reparaître avec une 
boîte plate et carrée. Il en arracha fébrilement 
une douzaine de couteaux qu'il se mit à passer et 
à repasser sur une planchette recouverte de cuir. 
Au fur et à mesure qu'il avait achevé son travail 
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sur Tune des lames^ il en essayait aussitôt le 
tranchant contre son pouce ; et, sans douce 
mécontent de l'expérience, il s appliquait à en 
aiguiser une autre.... 

A un moment, sa main, jusque-là si active, 
devint immobile. Il leva la tête et regarda droit 
devant lui, en fronçant ses sourcils fortement 
arqués. Ses lèvres épaisses remuèrent, sans que 
j'entendisse aucun son ; mais ce fut un malaise 
pour moi de me trouver juste en face de ses 
yeux. Déjà, l'effet d'yeux qu'on ne connaît pas 
est pénible, lorsqu'ils vous fixent, même indiffé- 
remment, seul à seul, la nuit. Mais, par surcroît, 
les siens étaient d'un vert atroce, douceâtres et 
légèrement bordés de rouge ; de plus, l'intensité 
de son attention ne faisant qu'augmenter, je fus 
frappé du soupçon qu^l m'avait aperçu et que 
c'était moi qu'il observait ainsi. Évidemment ma 
supposition était insensée puisque je me tenais 
dans un lieu obscur, et que le foyer de la 
lumière, dont il se servait, était placé entre nous 
deux... 

Certes, il n'aurait eu qu'à ouvrir sa croisée 
et à étendre un bras au dehors pour toucher ma 
vitre. 
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Je ne pus me défendre d'un frisson qui m'agita 
tout le corps. D'ailleurs, nous étions en plein 
mois de décembre, et il faisait un froid de neige. 
Malgré cela, je séjournai encore plus d'une heure 
là, contemplant Thomme qui s'était remis à 
Toeuvre... Enfin, il empoigna son candélabre, 
dont les flammes vacillaient au niveau des bobè- 
ches, et se retira lentement... 

Machinalement je fis un pas comme pour le 
suivre, comme si le vide ne nous eût pas sépa- 
rés... 

Ma conscience me suggérait vaguement Fenvie 
de prendre une décision, de pénétrer les desseins 
de cet individu et de les contrecarrer au besoin... 
Mais la vaine recherche d'un moyen convenable 
qui permît d'agir efficacement me maintint, 
pour le reste de la nuit, dans le désordre intel- 
lectuel et rincer titude morale. 

A huit heures du matin, je descendis chez le 
propriétaire, pour lui faire part de mes obser- 
vations. Mon air ému l'incita à rire. Il m'engagea 
à être tranquille, tout à fait tranquille, attendu 
que j'avais pour voisins des compatriotes, de 
très honnêtes gens, payant exactement leur terme. 
Tous deux, au surplus, venaient de sortir au bras 
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1 un de laucre. Comme je lui demandais, sur 
eux, encore diverses références, il fit, avec ses 
épaules, un mouvement d'ignorance. 

Tout ce qu'il savait de ses locataires, c'était 
qu'aucune visite ne se présentait jamais pour eux, 
et que le mari devait faire quelque chose, quelque 
part : « something.., som^where,,, » 
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II 




ÎE N DAN T une nouvelle semaine, la con- 
duite de mes voisins échappa à toutes 
mes investigations. 
Je me surprenais constamment à ausculter les 
murs de mon intérieur ; ou bien, m'étant appro- 
ché à pas de loup de ma porte, je l'ouvrais brus- 
quement, et, d'un coup d'œil, j'inspectais la cage 
de lescalier. Le mystère du logis d'en face, tou- 
jours clos, surexcitait ma jeune imagination 
d'une façon démesurée. 

Tandis que je me trouvais sous cette influence, 
j'eus la faiblesse de m'attarder dans une soirée 
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damis. C'était le 21 décembre 1875'. ^^ lende- 
main, je devais partir pour Cambridge. D'ail- 
leurs, je n'ai que trop de raisons pour me rap- 
peler cette date. 

Quand je me rerirai, — devrais-je le cacher? — 
mon cerveau était pas mal obscurci par la vapeur 
des cigarettes et du vieux genièvre. Enfin, j'étais 
un peu hors de moi 5 et c'est la meilleure excuse 
que je puisse alléguer actuellement, et même le 
seul prétexte qu'à la rigueur j'aurais de mettre 
bien des choses sur le compte d'une illusion de 
mes sens. 

Quoi qu'il en soit, dans la rue, le grand air 
me fit le plaisir d'une bouche amie qui m'eût 
soufflé sur le firontpour dissiper une migraine. 

..• Tandis que je refermais la porte deïnon 
anrichambre, j'entendis un léger craquement qui 
ne provenait point de mon fait. Le coôur serré^ 
j'allumai hâtivement un bougeoir. Mais, cette 
fois, l'angoisse ni' empoigna à la gorge : une 
»/ jambe de pantalon jaune s'enfuyait dans ma 
chambre. 

Raidissant toute mon énergie, sans crier, je 
m'armai d'un revolver de poche, et je m'élançai 
à la suite de l'apparition. . . 
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Dans un coin de la cheminée, un petit homme, 
à peine vêtu, était accroupi, et tremblait. Je re- 
connus ses yeux verts, ses yeux inoubliables. . . 

— Que faites-vous ici? m'écriai-je violem- 
ment. Dites ?. . . Que faites-vous ?• . . 

Il grinça : 

— N'avancez pas, ou je vous mords ! 

En guise de répartie, je dirigeai sur lui k 
gueule de mon revolver, et : 

— Voulez-vous mexpliquer comment vous 
avez pénétré chez moi?... Dites!... Le voulez- 
vous?... 

Sa physionomie changea. L'expression de 
répouvante y remplaça celle de la rage. 

— Grâce! supplia-t-il... Ne me faites point 
de mal... Un peu de patience... je vais vous 
montrer le seul petit dégât que j'aie commis... 
Oh ! n'ayez point d'inquiétude, mon cher Mon- 
sieur, vous serez honnêtement indemnisé... 

Je me laissai mener dans mon office y dont la . 
croisée était béante, avec une vitre cassée. Vis- 
à-vis, dans son office ^ brillaient les bougies du 
candélabre à trois branches. Il me raconta par 
quel tour de force il avait sauté de sa fenêtre, et 
s'était accroché à l'appui de la mienne. Mais, 
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pour tourner mon espagnolette, il avait été ré- 
duit à enfoncer un carreau. 

Dans mon trouble, cette phrase, la plus 
prudhommesque du monde, me vint aux lèvres : 

— Qiie diable ! ce n'est pas une manière de 
s'introduirS chez les gens ! 

Lui, sans tarder, se confondit en frais de poli- 
tesse : 

— Vous avez joliment raison, mon cher Mon- 
sieur. Votre remarque est on ne peut plus judi- 
cieuse. Je vous prie bien sincèrement de me 
pardonner. Où pouvais-je avoir la tête lorsque 
j'ai accompli cette inconvenance ? 

Le bris de la glace paraissait être, en ce mo- 
ment, son unique souci; et il me réassura que je 
serais équitablement payé. 

— Il s'agit bien de cela, repris-je avec colère 
(car mon sentiment de frayeur s'était dissipé). 
En vérité, voilà une affaire bien importante, 
effronté que vous êtes !.. . Vous étiez entré pour 
me voler, n'est-ce pas ? 

Le petit homme pâlit. Il leva timidement ses 
yeux verts et douceâtres, et répliqua : 

— Non, Monsieur ; non, je ne suis pas un 
voleur ! 



Digitized by VjOOQIC 



l8 LES YEUX VERTS 



— Alors que cherchiez-vous? Répondez immé- 
diatement, ou j'appelle un policeman... 

A cette menace, un frisson d'effroi remua fous 
ses membres 5 et se jetant à mes genoux, les 
embrassant : 

— Pitié! pitié! mon bon Monsieur... 

Je n éprouvais aucun attendrissement. Je réi- 
térai ma question avec plus de dureté. 
11 murmura, très bas : 

— Je me sauvais de chez moi... 

Par une gaminerie, assez déplacée et que je 
regrette, je chuchotai sur le même ton : 

— Et pourquoi vous sauviez-vous de chez 
vous? 

Alors des larmes abondantes lui jaillirent des 
yeux. 

— Parce que... bégayait-il... parce que... 

— Allons donc ! finissez-en ! 

Il se frappait la poitrine, s'égratignait le vi- 
sage, s'arrachait des poignées de cheveux. Enfin, 
il gémit : 
\y — Je viens de tuer ma femme ! . . . 

J'eus un soubresaut... Quoi! cette grande 
femme, qui m'avait paru si belle sous ses che- 
veux dorés ! . . . 
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— Vous n'avez pas fait cela ?. . . 

Il me contredit simplement, par un signe 
affirmatif de la tête. 

J'étais ahuri. 

Le misérable commença à se rouler sur le 
plancher, répétant : 

— 11 le fallait!... Il le fallait!... 

Une douleur aussi exubérante me devint sus- 
pecte. En somme, tout cela pouvait bien être de 
la comédie. 

— Relevez-vous, lui ordonnai-je. Au lieu de 
perdre votre temps à grimacer, il vaudrait mieux 
porter secours à votre victime. 

— Hélas ! hélas ! tout est perdu !... 

En quelques secondes, je me consultai sur la 
conduite que j'avais à tenir... Le propriétaire 
était si flegmatique que je ne songeai pas à ré- 
clamer son assistance... L'urgent était d'agir. 

— Conduisez-moi ! fîs-je... Je le veux. 

Et je brandis mon revolver, de manière à in- 
terdire toute dénégation. 

Prudemment, je contraignis l'individu à passer 
avant moi. A chaque pas, je devais le pousser 
rudement pour qu'il avançât. 

Il était en pantoufles, habillé seulement d'une 
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chemise de jour et de son pantalon jaune. Moi, 
j'avais conservé mon pardessus et mon chapeau. 
Je tenais le flambeau d'une main, le revolver de 
l'autre. Et dans le contraste de ce double atti- 
rail, sans bruit, bouleversés par mille sentiments, 
nous traversâmes le silence de l'escalier, impo- 
sant comme s'il n'y eût plus eu que nous de 
vivants sur terre. 

. . . Ses doigts frémissants, après bien des ten- 
tatives, introduisirent la clef dans la serrure ; 
mais ayant plusieurs fois, et sans résultat, 
ébranlé mollement le pêne, tout à coup il leva 
les bras en l'air, chancela et s'abattit à la ren- 
verse... 

Il paraissait évanoui. En essayant de le soule- 
ver, je m'aperçus qu'il n'était point lourd. Alors 
je l'emportai chez moi ; et, après lavoir fouillé 
pour être sûr qu'il ne celait aucune arme, je l'at- 
tachai solidement au pied de mon lit, avec des 
courroies de malle. 

Cela fait, je revins à la porte de son apparte- 
ment. 

A mon tour, au moment de manier la clef, je 
me sentis sans force. Une sueur froide me perla 
aux tempes... Et je m'arrêtai à méditer sur 
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lëpouvantable spectacle qui m attendait derrière 
la cloison... 

Je m'accuse de cela comme d'une honteuse 
lâcheté. Mais je revis soudain l'image de plusieurs 
êtres qui avaient succombé à des morts violentes, 
et dont il m'avait étp impossible de supporter 
l'horreur... L'atroce convulsion de leurs traits 
avait ceci de terrible qu'il leur restait quelque 
chose de vivant^ quelque chose de cette existence 
qui ne s'était pas retirée librement, mais qui 
leur avait été arrachée. Or, rien d'autre n'effraie, 
chez les morts, que le reste de participation à la 
vie qu'on est tenté de leur attribuer. Si jamais 
vous avez eu peur des revenants, vous savez cela 
mieux que moi. Ce qu'on désigne par la « belle 
mort » est aussi la seule mort qui soit vraie. Les 
corps qu'elle a choisis jouissent, dans leur lit, 
ainsi que l'arbre couché dans la clairière, de la 
grande sérénité de la matière. . . 

Oui, mais Vautre mort.^... celle qui était là... 
tout près... avec son débordement de rigoles 
rouges, d'éclaboussures et de flaques de sang ! . . . 
Et puis la plaie... les plaies saignantes, béantes!.. 
Oh ! c'était surtout la vue des plaies que j'ap- 
préhendais !.. . 
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Au fait, comment le meurtrier avait-il pro- 
cédé ? Voilà que je regrettais subitement de ne le 
lui avoir pas demandé. Il y a tant de façons de 
tuer ! Si du moins il n'avait ni égorgé ni éventré 
sa femme ! . . . 

Obéissant à l'inspiration, je retournai dans ma 
chambre. Mon prisonnier gisait toujours dans la 
posture ou je l'avais laissé. Je débouchai un 
flacon de vinaigre ; je lui bassinai le front et les 
narines. Bientôt il exhala un soupir. Un retour 
d'animation étincela dans ses yeux verts et dou- 
ceâtres. 

Alors^ lui tapotant sur l'épaule, je l'interrogeai 
délicatement. Ma voix se faisait affectueuse, 
presque câline. 

— Hé?... l'ami ! Comment l'avez- vous tuée ?,.. 
Votre femme .î^... Hein.î^ Avec quoi.^^... 

Oh ! s'il avait seulement pu m'apprendre qu'il 
l'avait tuée... proprement : étranglée, ou pen- 
due, ou empoisonnée. Ou même assommée... 
sur la nuque, sous l'épaisseur des cheveux. 
Pouvez-vous admettre cela? J'aspirais après la 
réponse d'un de ces mots tragiques, comme 
après une parole de conciliation, de paix et de 
délivrance. 
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Mais la brute me considéra d'un air hébété, 
bredouilla quelques syllabes incompréhensibles. 
Sa tête retomba sur le parquet, et tout son être 
dans une sorte de léthargie. Je n'avais plus rien 
à en espérer. 

Enfin le sentiment de mes devoirs d'humanité 
triompha de ma trop longue faiblesse. Je repar- 
tis avec vivacité, m'entraînant par des enjam- 
bées d'une dimension exagérée. Mais je franchis 
si brusquement le seuil de la deuxième anticham- 
bre que ma bougie fut soufflée. 

Dans cette obscurité soudaine, je ne distinguai 
plus qu'une raie de lumière sous la porte de la 
pièce proche. Guidé par là, à tâtons, je trou- 
vai un bouton... Lentement, lentement, j'entre- 
bâillai le battant. J'aurais juré qu'une force, 
presque égale à la mienne, le retenait de l'autre 
côté 5 mais c'était uniquement dans mon propre 
poignet, sous un double effort de mes nerfs, que 
se produisaient ces tentatives contraires. 

Je tendais les oreilles pour surprendre une 
plainte, un râle. Mais rien. Rien qu'un bruit de 
grosse horloge qui s'échappait de mon cœur. . . 

Plusieurs minutes se passèrent avant que l'ou- 
verture fût suffisante pour me permettre de m'in- 
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troduire. Du moins, pendant cet intervalle de 
temps, mon regard s'était coulé dans la chambre 
et avait pu en explorer une partie. 

Sur une cheminée, veillait la triple flamme de 
l'autre candélabre de la paire à trois branches. 
Un peu en deçà, un siège bas et large était à 
moitié recouvert pat l'étalage d'un jupon et d'un 
petit pantalon blanc, épanoui et bordé dç den- 
telle. Pêle-mêle, des bas noirs, jetés avec des 
jarretières grises que bouclait une rosette de 
soie... Des bottines élégantes, de gros souliers 
étaient épars... 

— Ah ! pensai-je, il y a eu lutte !... 

Quand je pénétrai à mon tour, je me trou- 
vai instantanément à trois pas du lit... Une 
femme immobile y était couchée sur le dos, son 
front noyé dans un flot de cheveux... 

Aussitôt je m'approchai, les veines glacées, 
les jambes automatiques. J'avais envie et peur de 
crier. Mes mains, qui frémissaient par répulsion 
de frôler les draps, je les enfonçai dans mes po- 
ches, avec mon revolver, avec mon bougeoir 
éteint. Et, nez à nez, j'examinai cette femme... 

Eh bien ! je fus vite édifié ! 

Une respiration chaude et régulière me caressa 
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le visage. Une teinte rose courait sous les traits 
calmes et superbes dont je fis l'inspection . La 
quiétude, la santé, la beauté, tous ces états de 
perfection étaient Tapanage de cette créature 
endormie. C'était le sommeil, le plus enviable 
des sommeils, qui lui donnait cette immobilité 
et ce charme des paupières baissées... 

On juge de ma stupéfaction ! 

Je voudrais signaler aussi ma satisfaction. 
Mais le seul mérite que je prétende attribuer à 
ce récit est la sincérité. Or, je n'étais pas abso- 
lument satisfait. 

Certes, j'étais ravi, pour cette magnifique 
personne, qu'aucun crime n'eût été consommé 
sur elle. 

Mais moi, en ce qui me concernait, pouvais-je 
avoir déjà oublié les angoisses ridicules dont je 
frémissais encore à son sujet, tandis qu'elle re- 
posait si heureusement, si ironiquement. --" 

Fallait-il que je fusse niais pour m'être laissé 
berner de la sorte ! Bref, j'étais plutôt vexé. On 
appréciera encore mieux, grâce à ce futile dé- 
tail, quel caractère de véritable enfant j'avais 
alors : par amour-propre, je tentai de me per- 
suader que j'étais la proie d'un cauchemar ; et, 
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quoique je me sentisse très bien éveillé, je me 
mordis les poings avec fureur, comme pour me 
réveiller davantage. 

A la fin de ce manège, je reportai la vue sur 
la fausse victime. 

Voilà maintenant qu'elle avait cessé de dormir 
et qu'elle me regardait fixement. 

En un éclair, j'eus conscience de tout ce que 
ma position, auprès d'elle, avait d'équivoque ; 
et redoutant, selon la vraisemblance, qu'elle 
n'appelât au secours, je m'empressai de reculer, 
en posant un doigt sur ma bouche, comme on 
fait pour implorer le silence. 

Elle ne protesta point. Elle ne bougea point. 

Je ne savais que dire pour justifier ma pré- 
sence et je palpitais d émotion et d'énervement 
sous l'empire impatiemment supporté de ses 
grands yeux bleus. 

Dans l'intérêt de ce qui va suivre, on me par- 
donnera d'insister sur l'essence de ces yeux. Ils 
étaient très clairs, très fermes, avec un reflet 
d'acier. Pour sûr, une énigme y résidait, compa- 
rable à nulle autre que j'eusse déjà cherchée, 
troublante à l'extrême, et rudement gardée. Je 
me souviens qu'à ce moment même, cédant à 
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mon particulier instinct, je m'efforçai d'inventer 
une interprétation immédiate ; et ce que je pus 
découvrir de mieux, en pareille hâte, fut cette 
bien insuffisante et bien vague définition ; des 
yeux sur la défensive ^ habitués à tout^ réduits à leur 
plus simple expression. 

Il convenait pourtant que je m'expliquasse, 
sans tarder. 

— Madame, fis-je, veuillez être indulgente 
pour ma démarche, qui ne peut manquer de 
vous paraître singulière. Mais une raison irrésis- 
tible et un sentiment, je vous jure, très louable 
m'ont amené ici. 

Elle ne sourcilla même pas. Le mystère de ses 
yeux s'enveloppa d'une ombre plus épaisse. 

En les abrégeant autant que possible, je lui ra- 
contai les incidents de mon entrevue avec son 
mari. 

Elle écouta sans m'interrompre, sans rien con- 
tester, sans s'intéresser à quoi que ce fût. Mais 
ses yeux, d'un métal azuré, tranchant et froid, 
ne me lâchaient pas, bravant ma perspicacité, 
décourageant mon zèle serviable, irritant ma va- 
nité. 

Lorsque j'eus terminé, elle bâilla, haussa les 
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épaules 5 et, tirant hors de la couverture un de 
ses bras (un bras rond, blanc, admirable), elle 
débrouilla ses cheveux et frotta ses paupières. 

— Quelle heure est-il ? murmura-t-elle. 
Tant d'indifférence acheva de m'interlôquer. 

De plus, en me dépêchant de consulter ma 
montre, j'eus Toccasion de constater que j étais 
en tenue de la rue 5 je songeai que j'étais coiffé 
de mon chapeau. 

— 11 est une heure trois quarts, balbutiai-je 
en me découvrant. Encore une fois, madame, 
pardonnez à un galant homme qui n'a agi que 
pour. votre bien. 

A reculons et complètement décontenancé, je 
regagnai la sortie. 

Alors, durant un miUième de seconde, il me 
sembla que ses détestables yeux s'attendrissaient 
un peu ; et j'eus l'intuition que, si j'avais été un 
parfait libertin, j'aurais pu fournir une preuve de 
tact et d'expérience féminine en ne me retirant 
pas aussi vite ni aussi timidement. 

Aujourd'hui, hélas ! je n'hésite pas à soutenir 
qu'il aurait mieux valu, pour chacun de nous, 
que cette supposition coupable et assez fa te eût 
été confirmée séance tenante. 
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Mais la fatale énigme y plus provocante que 
jamais, reparut de nouveau et accapara les deux 
prunelles qui, cette fois, me congédiaient incon- 
testablement. 

Je m'enfuis, exaspéré. 

Une foule de doutes et de conceptions colères 
m'assaillirent, tandis que j'effectuais le court 
trajet qui me séparait de ma chambre. Un vrai 
chaos d'idées ! 

Avais-je affaire à un couple de fous ou de som- i 
nambules? Deux époux complaisants n avaient- 
ils pas comploté de me choisir pour complice 
d'une lucrative infamie ? Est-ce que je devenais 
fou moi-même? Ou bien, cette sinistre duperie, 
dont j'étais le jouet, avait-elle pour point de dé- 
part un bizarre prétexte de voleur surpris à Tim- 
proviste. 

Outre mon excessif mécontentement, j'étais 
intrigué jusqu'à en éprouver du malaise. Sans la 
possession de mon captif, qui me consolait un 
peu, j'aurais certainement succombé à une atta- 
que de nerfs. Celui-là, du moins, j'étais prêt à 
le torturer, s'il était rebelle aux aveux. 

J'expose ainsi longuement, naïvement, impu- 
demment l'état de mon âme. Par ce moyen je 
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veux obtenir que le lecteur soit bien informé de 
la surexcitation où les circonstances m'avaient 
jeté. Je ne saurais autrement atténuer ma faute. 

... Quand je rejoignis mon étrange voisin, il 
avait repris toute sa connaissance. 11 s'était adossé 
contre mon lit, suivant la latitude que lui avait 
laissée son lien. Il grelottait, le front incliné vers 
la poitrine... 

Au bruit de mes pas, il tressaillit et leva la 
tête. 

Je feignis de ne pas remarquer la muette inter- 
rogation qu'exprima son visage. 

Il fit alors un eflTort, et insinua : 

— Il y a quelque espoir... n'est-ce pas?... Je 
vous en prie.^... 

Mon regard hostile rencontra ses satanés yeux 
verts que l'affliction rendait encore plus douceâ- 
tres. Oui ! c'est cela qui me mit tout à fait hors 
de moi. 

Mes oreilles étaient brûlantes et la rage me 
coupait la voix. J'allais éclater et peut-être frapper 
un homme attaché, lorsque l'idée d'une des plus 
abominables mystifications qu'on puisse rêver me 
restitua tout mon sang-froid. Ah ! mon gaillard ! 
tu aimais la plaisanterie .^^ On t'en servirait. Cela 
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t'apprendrait à empêcher un étudiant sérieux de 
se coucher, après une soirée fatigante et à la 
veille dun voyage. ^ 

Comme il répétait lamentablement : 

— Oh ! dites-moi ?. . . Au nom du ciel ! . . . 
Pourra-t-on la sauver ?. . . 

— Non ! répliquai-je avec férocité. 

A ce mot, si vous aviez été témoin de la dou- 
leur du petit homme, vous en garderiez, comme 
moi, un souvenir éternel. Elle avait ceci de gro- 
tesque que les mains, toujours liées, ne pouvaient 
seconder les larmes, selon l'usage, pour traduire 
convenablement toutes les péripéties de la peine 
morale. 

Je réprimais, de mon mieux, une infernale 
propension à rire. 

Dès qu'il eut recouvré un peu de raison, une 
affreuse curiosité laiguillonna. 

— Elle est, fit-il, dans un état?... Dans un 
état... horrible ?... 

J'esquissai un geste afirmatif. 

— Oh ! mon Dieu ! gémit-il. Mon Dieu !... 
Avez-vous compté beaucoup de.^... A-t-elle plu- 
sieurs blessures ? 

Un agenda cloué au mur marquait, en gros 



Digitized by VjOOQIC 



32 LES YEUX VERTS 



caractères, le quantième du mois. Ce fut lui qui 
me suggéra un chiffre de fantaisie : 

— Vingt et une. 

— Oh!... Oh !... Est-il possible que je laie 
frappée tant de fois.^.. Et sa figure?... sa chère 
figure adorée ?... Hein ?.. . je Tai respectée ! . . . 
Elle est intacte, n'est-il pas vrai?... 

Avec un soin raffiné et cruel, je balançai le mé- 
rite de différentes réponses. J évoquai la radieuse 
image de la femme que je venais de quitter, et je 
goûtai tout ce qu il y aurait eu de délices vandales 
à mutiler ce chef-d'œuvre de chair. Évidem- 
ment il serait plus sage à présent de dissimuler 
ces monstrueuses aberrations; mais j'aime mieux 
les confesser dans l'ardeur de mon repentir. 

Sans doute que les maléfices du vieux genièvre 
ensorcelaient mon cerveau : deux grands yeux 
bleus, très clairs, très fermes, avec un reflet 
d'acier, s'installèrent dans ma pensée. Leur mé- 
pris, leur secret agaçant m'obsédaient, me détra- 
quaient. 

Le sort en fut décidé. J'affirmai au mari qu'il 
n'avait rien épargné. 

— Quoi ! bégaya-t-il. . .je l'ai aussi défigurée! . . . 
Et où ça ?.. . A quelle place ?. • 
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— Là! dis-je. 

Et, par un esprit de représailles absurdes, par 
une espèce de jettatura, je posai mon index à la 
hauteur des yeux, entre les deux sourcils. 

Il exhala une plainte étouffée. Oh ! à peine un 
vagissement de nouveau-né. Et il se mit à pleurer, 
mais à pleurer plus que jamais un être n'a pleuré. 

Peu à peu ce spectacle me calma. D'ailleurs, 
j'étais très content de mon ingéniosité et du 
succès de ma farce. Quoi qu'il y eût au fond de 
toute cette aventure, du moins le mystifié ne 
pouvait plus être moi, à coup sûr. 

En conséquence, je me disposais déjà à cou- 
ronner mon triomphe par la clémence et à révéler 
la vérité. Mon premier soin fut de délier mon 
prisonnier. 

Cette mesure l'alarma. 

— Ainsi, soupira-t-il en séchant ses larmes, 
vous vous préparez à me mener à la justice? 

L'effet de ma pitié naissante fut suspendu par 
ce revirement dans son attitude. 

— Non ! . . . non ! . . . poursuivit-il misérable- 
ment^.,, vous n'aurez pas cette cruauté! Quel 
mal vous ai-je donc fait? Mon bon monsieur,,., 
mon cher monsieur I 



Digitized by VjOOQIC 



34 LES YEUX VERTS 



Tout ce qu'on peut concevoir de supplications 
touchantes et de ruses puériles, d'accents sin- 
cères, et de lâches aveux, de bassesses et d'élo- 
quences instinctives, le petit homme y eut 
recours. Il me parla de lui, de sa femme, de 
leur amour réciproque, de son égarement homi- 
cide, de ses remords... abondamment. Il en 
arriva même — et ce fut son suprême argument 
— à faire valoir qu'il était mon compatriote, et 
qu'un Français ne pouvait pas livrer un Français 
à la police anglaise. 

Sur ces entrefaites, il découvrit probablement 
dans ma physionomie quelques symptômes de 
commisération; car, me saisissant les deux 
mains, et les serrant avec une effusion familière, 
il s écria : 

— Autorisez-moi à vous entretenir, à cœur 
ouvert, comme un honnête homme auprès d'un 
honnête homme. Laissez-moi vous conter ma vie 
conjugale, la cause des choses... Quand vous 
saurez ce que je suis, mes mobiles et tout ce 
qu'il y a en moi, s'il vous reste une prévention, 
un seul sentiment de sévérité, eh bien! je me 
rendrai, spontanément, sous votre contrôle, au 
prochain poste... Sinon, je Vais résister... je 
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VOUS préviens... Prenez garde que je de/ienne 
méchant ! . . . Choisissez ! . . . 

Il roula ses yeux verts et douceâtres, avec un 
air de menace comique. 

J'étais émerveillé de son excessive mobilité 
d'humeur qui lui infligeait si rapidement les 
aspects les plus opposés. Il n allait pas tarder à 
m'en donner mille autres preuves. 

Bien entendu, j'acceptai la transaction. 

Quoi de plus intéressant, de plus inviolable- 
ment caché à tous que ce qui pouvait m'être 
révélé dans cette situation sans précédent? Pen- 
dant que, à côté, la femme entrevue dormait son 
beau et hautain sommeil, ici, j allais pénétrer les 
recoins de son âme rebelle ; j'allais obtenir de 
son mari, dominé par moi, les plus intimes con- 
fidences, les trahisons les plus indiscrètes, enfin 
ce régal de divulgations étonnantes qu'un polisson 
pouvait espérer d'un halluciné s'exprimant sur le 
compte d'une morte. 

Avec l'en train du vice éveillé, je fis flam- 
ber des bûches dans Tâtre. J'allumai une 
lampe ; et, m'asseyant à ma table, devant uri 
cahier de feuilles blanches, à égale portée de 
mon encrier et de mon revolver, j'attendis, la 
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plume à la main, comme un magistrat instruc- 
teur. 

Actuellement, je viens de relire les notes sté- 
nographiques que je pris alors et que je vais 
transcrire. Encore une fois, cette histoire nest 
donc pas imaginaire. Elle est bien réelle. Trop 
réelle, hélas! 



Digitized by VjOOQIC 



ET LES YEUX BLEUS ^J 



III 




•ON hôte me demanda à boire; et, 
après s'être versé une large rasade 
d'eau-de-vie, très à son aise, souriant 
de notre accord, il prit un fauteuil et débuta 
d'un ton affermi et dégagé : 

— Arrivez-vous de Paris?... Tant mieux! 
Moi aussi. Je suis certain que vous m'avez ren- 
contré plus de cent fois dans la rue... Je passais 
ma vie dehors... Et je m'apercevais très bien que 
tout le monde me regardait de la façon qu'on a 
lorsqu'on se dit, en même temps, à part soi : 
« Tiens, voilà une tête que je connais ! Qui ça 
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peut-il bien être?... » Vraiment, vous ne vous 
rappelez pas m'avoir jamais vu?^.. 

Je hochai négativement la tête. 

— Cela me surprend beaucoup, reprit-il. 
Enfin!... Une chose qui m'amusait surtout, 
c était de deviner pour quoi on pouvait bien me 
prendre. Vraisemblablement pour un officier. 
Cette idée ne me déplaisait pas; et si à ce 
moment je distinguais un militaire, aussitôt je 
m*' appliquais à Fobserver pour en imiter la rai- 
deur martiale. Mais, au bout de quinze mètres, 
c'était une autre fantaisie... Par exemple, je ne 
pouvais réprimer un sourire de vanité en suppo- 
sant qu on me croyait peut-être étranger. Alors, 
si une glace de magasin était à proximité, je 
m'arrêtais devant pour étudier ma mise et ma 
figure, en cherchant à décider le type européen 
dont je me rapprochais le plus... Mais, où 
j'éprouvais encore le plaisir le plus délicat, 
c'était à m'imaginer que les passants étaient bien 
capables de m'attribuer une profession subal- 
terne . . Combien de fois avez-vous croisé, vers 
midi, des trottins de modistes, nu-tête, bras 
kiessus bras dessous, qui se mettent à causer tout 
haut de leurs petites affaires, ricanent et se 
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retournent vivement après vous avoir dépassé ?. . . 
Cela vous est advenu, n'est-ce pas, jeune 
homme?... Moi, en pareille circonstance, je me 
persuadais que ces pimbêches me prenaient pour 
une sorte degal, quelque chose entre l'employé 
\ de bureau et le commis de magasin. Non ! c'était 
trop drôle! le comble de la drôlerie.^ Vous me 
permettrez bien d'en rire franchement!... En 
homme qui sait ce qu'il vaut et qui sent ce qu'il 
est!... 

Des éclats de gaieté lui échappèrent. 

Je fis, sur mon siège, un léger mouvement 
pour ma commodité. Il en augura que j'avais 
voulu donner une marque d'ennui, et -m'accabla 
de questions jusqu'à ce que j'en eusse convenu. 

Je ne lui cachai donc plus, malgré mon désir 
de ne pas troubler son inspiration, qu'il adoptait 
un chemin peu direct, à mon gré, pour parvenir 
à se justifier de son meurtre. 

Ceci le bouleversa. Grâce à la complaisance 
qu'il apportait à parler de lui-même, son sou- 
venir du prétendu drame avait été, pour ainsi 
dire, submergé sous sa prolixité. Son regard me 
couvrit d'humbles reproches 5 et il s'enferma dans 
une réserve abattue. 
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Je m'eflTorçai de lui remonter le moral. 

— Non^ marmottait-il, je ne puis_pas_pro- 
céder _autrement. . . Je m'expliquais avec vous 
comme je m'explique avec moi-même. Je me 
déclare innjocent parce que je me connais de fond 
en comble 3 en me faisant également connaître 
de vous, je devais vous amener à conclure 
comme moi... Parbleu! je ne projette pas de 
vous initier à ma carrière complète!... D'abord, 
je ne possède pas par cœur cette encyclopédie. . . 
Seulement je laisse échapper tout ce qui me 
passe à cette heure par lesprit... Et pour que ça 
me revienne précisément à cette heure, il faut 
bien que ça touche à la choscy sous quelque 
rapport que vous ne voyez pas, ni moi non 
plus, du reste, mais qui existe, à n'en pas 
douter. 

Sur ce, je déclarai qu'il avait parfaitement 
raison, et que j'étais prêt à le suivre, avec doci- 
lité, dans toutes ses digressions. 

— Bah! rabâchait-il découragé... Bah!... 
c'est trop compliqué!... 

Sans réplique de ma part, il eut k loisir de 
changer d'idée. Après cinq minutes qu'il employa 
à gesticuler, de telle sorte que j'envisageais suc- 
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cessivement ses résolutions contradicroires, il 
rompit le silence. 

— J'aurais dû vous annoncer d'abord que je 
suis un sujet des plus distingués : un lauréat de 
tous les concours et de toutes les Académies. 
Quoi?... Vous ne vous en seriez pas douté .^.. 
Je glisserai sur les épisodes de mon enfance qui 
ne fut pourtant pas facile ni banale ; car je ne me 
suis jamais connu de père, et ma mère est morte 
sans avoir jamais parlé ni marché. C'est ainsi 
que j'ai l'honneur de vous le dire ! . . . Au sémi- 
naire où l'on m'avait recueilli, mes prodigieuses 
aptitudes sont restées légendaires. Personne n'a 
mieux approfondi, que votre serviteur, les canons 
et la liturgie. Voulez-vous que je vous récite la 
bulle Execrahilis de Pie II ou la dernière Encycli- 
que de Grégoire XVI.^ Sachez, du moins, 
que l'ensemble de mes travaux m'avait fait 
surnommer « un nouveau Jean le Scolas- 
tique », et qu'à vingt ans jetais chargé du 
Cours de droit ecclésiastique I .,. Mais malgré 
cette faveur, je n'étais pas heureux. Je subissais 
inopinément des défaillances morales, des 
écœurements qui me jetaient en de longues tris- 
tesses... 
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Il déboutonna le col de sa chemise; et, se 
rapprochant du foyer : 

— J étouffais, je g elais, dans le bien-être du 
cloître, dans la paix de ma cellule, dans l'amour 
de la^ience... Ce qui me sollicitait, ce qui 
m'attirait invinciblement, c'étaient le tumulte 
lointain, le fracas assourdi de l'existence exté- 
rieure. Ah! les phénomènes de la vie! je les 
aimais, je les recherchais jusque dans leurs mani- 
festations les moins nobles, les plus infimes!... 
Vous ne parviendriez pas à vous représenter ce 
que la rencontre d'une fourmi ou d'une chenille 
m'inspirait d'observations et d'émotions. . . Tenez : 
le portier du séminaire avait un chien de garde. . . 
Il faut que je vous instruise de toute cette anec- 
dote, car l'histoire de ma destinée en découle;! 
et vous y apprendrez que ma cervelle et mes 
aventures sont uniques en leur genre... Donc, 
ce chien, qui s'appelait Ravaud, m'était sympa- 
thique par sa singularité. Il vivait étique, seul de 
son espèce, se promenant toujours d'un pas 
incertain et préoccupé. C'était, comme moi, un 
type à part. Je me mis à l'étudier passionné- 
ment. Son maître, devant qui je m'apitoyais sur 
la maigreur de la pauvre bête, me répliqua que 
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« c était sa nature d'être maigre ». Probable- 
ment aussi, c'était sa nature de recevoir des 
coups de pied; car aucune friandise ne laurait 
déterminé à mettre, entre lui et les gens, moins 
d'une double enjambée. Et même il observait 
cette distance au long des murs, comme s'il leur 
eût attribué des jambes. . . Ha ! ha ! ha !.. . 

Ici, mon interlocuteur fredonna, usant d'un 
son très bas : « Papa, les p tits bateaux... qui 
vont sur Feau,... ont-ils des jambes.^^... » 

Puis reportant sur moi, tout à coup, ses yeux 
douceâtres et illuminés de rayons verts, il soupira 
très gravement : 

— Ne vous impatientez pas... Rien de ce que 
j'expose là n'est oiseux... Or, les écrivains qui 
ont traité de l'esprit des bêtes leur ont prêté une 
sorte d'âme humaine, âme inférieure, bien 
entendu, mais de même essence que la nôtre, et 
douée de qualités analogues. Quoi de plus 
absurde.^ Les animaux doivent différer de nous 
autant par la disposition de leur âme que par la 
structure de leur corps. Les hommes ont des idées 
humaines; les chiens, par exemple, doivent 
avoir des idées chiennes... Mais quelles peuvent 
être ces idées? Comment concevoir, avec les 
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ressources de la raison humaine, des raisons 
qui n'ont rien d'humain? Voilà néanmoins ce que 
j'essayais de découvrir au milieu des faits et gestes 
de Ravaud. Mon premier soin fut de pénétrer 
dans sa familiarité. Je cherchai à prendre sur lui 
de l'influence, par mes bienfaits; je le comblai 
d'aliments soustraits à mon propre appétit. Il 
devint bientôt mon ami ; et je constatai que sa 
nature devenait aussi d'être gras... Cependant, 
malgré la tension de mes facultés, notre intimité 
constante ne me révélait rien encore... Alors je 
m'avisai de me persuader que j'étais chien, et de 
vouloir penser chien. Je réussis jusqu'à un certain 
point; c est-à-dire que je parvins à aboyer natu- 
rellement quand on me parlait. Malheureuse- 
ment, reflet que je produisis par ces manières 
inusitées fut déplorable pour moi... Un jour il 
m'arrivade m'oublier pendant l'enseignement du 
droit ecclésiastique. Cet aboiement intempestif 
fit suspendre mon cours pour un mois. 

Il s'interrompit, afin de reboire; et, me con- 
sultant de ses yeux douceâtres, dont la teinte 
s'éclaircissait jusqu'à la plus complète candeur : 

— Je ne vous fatigue pas? Très bien!... 
Après le scandale, on m'imposa une semaine 
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d*infirmerie; puis des marches quotidiennes en 
pleine campagne me furent ordonnées. . . Comme 
de juste, Ravaud était pour moi le compagnon 
tout indiqué. Au début, dès que nous avions 
franchi le seuil de rétablissement, nous étions 
aussi dépaysés fun que lautre. C'était, de nous 
deux, le premier sorti qui déterminait le choix 
de la direction à prendre. Or Ravaud, étant 
toujours le plus pressé , devint bientôt le 
maître de mes pas. Au surplus, mon plan d'étu- 
des consistait à ne gêner aucun de ses instincts. 
Graduellement, il me rapprocha des endroits 
populeux, et il finit par me faire stationner, 
outre mesure, dans les carrefours où la société 
de ses pareils le retenait. Là, sa mélancolie, ses 
particularités s'effacèrent. Je fus frappé de la 
gaieté et de la liberté rapidement acquises par 
ses allures. J'enviai même sa transformation. 
C'était désormais un chien comme les autres, 
affairé, joyeux, ivre de santé, communicatif . . 
Je méditai la leçon, qui m'eût été très profitable, 
si Ravaud se fût borné à d'honnêtes petites 
débauches. Par malheur, il s'abandonna à de 
tels débordements d'obscénité, que la bour- 
geoisie du lieu en fut révoltée... Absorbé par 
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mes recherches sur la psychologie canine, je ne 
remarquai, dans ces manifestations passionnelles, 
qu un nouveau champ d'expériences. Mal m en 
prit. L'intérêt curieux, avec lequel je favorisais 
ouvertement les mauvaises mœurs de mon com- 
pagnon, fut incriminé. . . On avisa mon supérieur 
qui s'empressa de me séquestrer, puis, de me 
faire interroger en sa présence, par deux méde- 
cins. Je fus ensuite Tobjet d'un rapport circons- 
tancié qui, après m'avoir été soumis, entraîna 
mon renvoi du séminaire... Devineriez-vous sous 
quel prétexte on me chassait ainsi?... Pour 
outrages à la pudeur publique, mon cher mon- 
sieur, pour outrages répétés!.,. Ha! ha! ha!... 
On ne pouvait pas mieux tomber : j'étais abso- 
lument vierge!... Est-ce que je me fais bien 
comprendre.^.. Vierge de corps et d'âme!... 

Il répéta plusieurs fois ce mot et en attendit 
TefFet. Comme j'allumais paisiblement une ciga- 
rette, il me pria de lui en offrir une aussi, et con- 
tinua : 

-^ J'acceptai mon congé sans regret. J'étais 
instruit maintenant de la cause de mes hypocon- 
dries et de ce qui me manquait pour être heu- 
reux et dispos... Voilà où je voulais en arriver! 
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Il convenait de vous apprendre que cétait 
l'exemple d'un chien, d'un immonde chien, qui 
m'avait amené à me marier I Car, à l'heure du 
jugement dernier, le Seigneur n'aura pas à punir, 
parmi mes péchés en ce monde, celui d'avoir 
goûté les satisfactions de la chair en dehors du 
saint état de mariage... Je me rendis donc à 
Paris, où j'avais quelques parents éloignés. Après 
m'être avantageusement placé comme prof esseur 
de latin, je me consacrai à mon désir de prendre 
femme. Oui! mais les filles à épouser ne se ren- 
contrent pas, comme les chiennes, à tous les 
coins de rues... Quoi qu'il en soit, je fis part 
de ma préoccupation aux gens de droite et aux 
gens de gauche... « — Avez-vous une per- 
sonne.^... » Il suffisait de m'en proposer une; je 
ne m'inquiétais pas de la savoir brune ou blonde^ 
grande ou petite, grosse ou maigre... Croiriez- 
vous que, malgré ma bonne volonté, il m'a fallu 
chercher durant d^ux mortelles années? Je ne 
cessais de me lancer dans des courses folles, 
arpentant fiévreusement les trottoirs, la peau en 
sueur^ toutes les fibres en révolte... Enfin, un 
beau jourj grâce à un vieux monsieur qui con- 
naissait une vieille dame, je fus mis en rapport 
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avec une charmante fiancée, à laquelle son oncle 
constituait une dot de vingt mille francs. Illico y 
je demandai sa main... La jeune fille, c'était 
Marthe...; c'était la femme dont vous... la 
femme que je. . . Enfin, tonnerre du Ciel ! . . . celle 
qui est là !.. . 

Il tendit l'index vers l'appartement voisin 3 et 
il resta longtemps dans cette position, le vert de 
son regard douceâtre agrandi par une subite 
horreur, comme s'il eût traversé la muraille. 

Cet homme était un instrument admirable de 
sensation et de répercussion 3 du moins, momen- 
tanément. Je sentis qu'il ne dépendait que de moi 
de le remettre dans le ton exigé. 

— Depuis combien de temps êtes-vous marié .'^ 
lui demandai-je nonchalamment, de même que 
si j'eusse perdu le souvenir de ce que je voulais 
lui faire oublier. 

Il parut sortir d'un songe ; et, se retournant 
vers moi sans effort, il se mit à compter sur ses 
doigts. 

— Cela fait presque huit mois... Oui! c'est 
bien cela. Le premier mai, date de la célébra- 
tion. 

Il frotta ses deux mains sur son front, se tou- 
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cha le nez, passa sa jambe droite sur sa jambe 
gauche; et, croisant les doigts sur la jointure 
du genou supérieur : 

— Le 30 avril de cette année, il y avait exac- 
tement six semaines que je n'avais plus faim, ni 
soif, ni sommeil. J'étais passionnément amoureux 
de Marthe; ou plutôt j'avais, d'elle, un désir 
ardent, désordonné. . . L'éprouvais-je même bien 
pour Marthe personnellement?.,. Je ne veiixrien 
exagérer ni rien feindre... Tenez, mes principes, 
ma foi, mon entendement étaient dégringolés 
dans un tel désarroi, que si, le soir de mes noces', 
j'avais entendu, dans les ténèbres nuptiales, une 
voix de jeune fille inconnue qui m'eût dit : 
« Mon amie Marthe est parrie ; vous ne la rever- 
rez jamais, c'est moi qui la remplace jj, eh bien ! 
je vous le confesse, je me serais glissé vers la 
couche, avec autant d'exaltation, autant de 
délices que j'en ressentis en y rejoignant ma 
véritable épousée. Oui ! cela est hors de doute ! . . . 
Comprenez-vous mon sentiment.^... 

Alors, il s'égara dans un rêve extatique. Je lui 
adressai la parole; je lui posai quelques ques- 
tions en vain. 11 revivait et pensait loin de ma 
présence. Au point où nous en étions, ma curio- 

4 
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site était profondément piquée. De malsaine 
qu'elle était déjà^ elle se fit provoquante, mau- 
vaise même. Car, me levant, j allai secouer le 
rêveur, par les épaules, avec une brutalité repré- 
hensible, assurément. 

Il fixa sur moi ses yeux verts dont le reflet 
douceâtre se voila sous une ombre de méconten- 
tement. 11 grignota sa lèvre inférieure et secoua 
son épaisse et sombre crinière. Je me détournai 
avec un peu de honte. Il se rapprocha davantage 
encore de la cheminée, campant le dossier de sa 
chaise perpendiculairement à la lisière du foyer. 

La chaleur du feu si proche, combinée sans 
doute avec celle du souvenir, fit monter à ses 
pommettes une rougeur extraordinaire... Puis ce 
vif coloris se dissipa lentement. 

... — Le lendemain matin, reprit-il, je m'é-* 
veillai avant Marthe, dans la chambre conjugale. 
Je suis bien humilié d'avoir à en convenir : le 
premier regard de mes yeux engourdis fut, non 
pas pour elle, mais pour un grand rayon de 
lumière qui, poussé par la force du soleil prin- 
tanier, tranchait nettement la ligne de rencontre 
molle des rideaux... Au risque de vous paraître 
chiche, je n'inventerai pas que ces rideaux 
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étaient, comme dans les romans, de lampas 
bleu ou de satin crême... Et la médiocre clarté 
qui s'évaporait le long des murs , n'était pas 
non plus recueillie par une tenture de peluche 
cramoisie. Non, loin de là!... Au chevet du lit 
qui n'avait point quatre colonnes de chêne sculpté 
ni un baldaquin de précieuses étoffes, la veil- 
leuse mourait dans un petit récipient qui n'était 
point de Saxe ni du Japon, ni en argent massif 
ni en malachite ! . . . Et, malgré l'envie poétique 
que j'en aie, je n'insinuerai pas que le Rhin 
coulât ni que les vagues de la Méditerranée expi- 
rassent sous les fenêtres... Non! non! non!... 
Je suis, avant tout, un narrateur sincère 5 le 
murmure extérieur, qui bruissait contre les car- 
reaux, montait d'une vieille petite rue du Paris 
central 5 et la pièce, où j'étais, ne possédait que 
la quantité de glaces et de dorures, la qualité 
de meubles et d'objets qu'un propriétaire et son 
locataire ont coutume d'agencer, dans un appar- 
tement de onze cents francs... Vous voyez, d'ici, 
combien cet intérieur était modeste?... Et dans 
un dérangement !... La pendule sur le parquet ;..• 
un brodequin sur la cheminée et l'autre sur un 
guéridon... En somme, je n'avais pas voulu 
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même laisser le temps d'emménager... Tout à 
coup, dès que j'eus assez secoué le sommeil pour 
reprendre la notion de la réalité, une puissante 
émotion s'empara de moi. A la première stupeur 
de ce qui venait de s'accomplir, un autre éton- 
nement succéda. Quelque chose m'envahit 
entièrement, qui était à la fois doux et fort, 
onctueux et religieux. Cela n'avait d'autre rap^ 
port avec le sentiment que Marthe m'inspirait 
encore, le soir précédent, que... Voyons, com- 
ment dirai-je? Imaginez le rapport dun orgue 
de cathédrale avec la cathédrale elle-même... 
Ne riez pas!... L'idée n'est pas absurde, puisque 
je l'ai sentie vivre en moi. Jugez plutôt : les 
orgues célestes qui, la veille, grondaient dans la 
solitude de mon cœur, s'étaient nies. Mais une 
nouvelle âme circulait à travers mes veines, où 
^ne lueur discrète me semblait régner. Oui! une 
âme nouvelle, attendrie, issue d'un respect 
sacerdotal, craintive et, pourtant, maîtresse du 
lieu, comme la foi chrétienne qui circule à tra- 
vers le silence de ses temples... Je compris que 
c'était là ce qu'on appelle Tamourl... Et, ainsi 
que jadis mon zèle me retenait sur les mystères 
de TEvangilp^ j'approfondis pieusement le mys- 
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tère sacré du seul sacrifice qui sait incontesta- 
blement de volonté divine et d'ordre providen- 
tiel, puisqu'il a été institué en même temps que 
la création. Unaniment pratiqué par tous les 
peuples de la terre, il apporte, sur son autel 
adoré et sanglant, l'extase au prêtre qui l'ofFre ; 
et il ouvre à la victime spontanée l'accès d'une 
existence neuve et supérieure!... Pour me sous- 
traire à l'attrait de ces méditations sans fond, 
l'envie impérieuse d'apercevoir le visage de 
Marthe me saisit opportunément... Elle dormait, 
la tête tournée vers la ruelle, dans le besoin de 
repos et le calme de ses vingt ans. Afin de me 
pencher vers elle, en m'accoudant sur mon 
oreiller j'écartai un peu le drap qui lui frôlait la 
bouche. Mais, avec cette sorte d'entêtement 
instinctif chez les êtres assoupis, elle ramena la 
couverture à elle, jusqu'à s'en couvrir le nez... 
Hein.^... comment trouvez-vous ça?... Moi, j'en 
fus assez vexé... 

Une odeur de rqussr s'était, depuis quelques 
instants, répandue dans ma chambre. En ayant 
découvert la cause, je fis observer à mon hôte 
que le drap de son pantalon était en train de 
brûler très sérieusement. Il cuisait, sans s'en 
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/douter. Cependant, et comme par une conces- 
sion, il daigna s'éloigner insensiblement du feu. 
— Ainsi, fit-il, depuis cinq minutes à peine 
j'étais amoureux de ma femme, et déjà cela me 
valait une contrariété.. . Que faire ? Évidemment 
attendre son réveil, en m'occupant à maugréer 
tout bas... Mais voilà que la pente naturelle de 
mes réflexions me conduisit à chercher le motif 
qui avait bien pu décider Marthe à m'épouser. Je 
n'attribuai nulle influence à Tamour, que ma ré- 
cente expérience m'avait montré comme une 
fleur du lendemain, non de la veille. J'examinai 
une foule de raisons plus plausibles. Elles 
m'étaient suggérées, les unes par les autres, fes 
plus bizarres par les plus simples, les plus pué- 
riles par les plus astucieuses. Je m'égarais entre 
des considérations angéliques et des prétextes 
diaboliques. Quand une trouvaille me paraissait 
d'un mérite valable, je me répétais à demi-voix : 
«... Oui ! elle m'a épousé pour ceci ou pour 
cela,,.:» Puis je m'écoutais. Toujours le terme 
avait sonné faux... Ah ! quel labyrinthe d'induc- 
tions et de déductions !... Cela me ramenait au 
temps de mes études sur l'impudique chien 
Ravaud. Je me heurtai au même obstacle qu'alors. 
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Comment^ avec mes ressources A' homme y avec 
mes idées acquises, mes sensations d'homme^ au- 
rais-je pu retrouver le fil de ses caprices, de sa 
sensibilité, de ses notions dt femme}... Vous 
aussi, mon cher monsieur, vous êtes peut-être de 
ces gens qui vous répondent : « Il faut connaître 
la femme... » Vous me rappelez le vieux pro- 
fesseur qui me recommandait de « penser en 
latin... » Que diable ! Je suis né homme comme 
je suis né dans la langue française ! Traiter un 
sujet féminin ce me sera toujours un travail... 
un travail de thème. Ah ça! est-ce que les 
femmes pensent autrement qu en femmes? Est-ce 
que perpétuellement la mienne ne s'est pas mon- 
trée aveugle devant ce qui était lumineux, pour 
moi, comme la lumière même?..: D'ailleurs, 
que savais-je de Marthe qui me renseignât sur 
ses mobiles?... Durant dix-neuf ans et dix mois, 
elle avait vécu, écouté, parlé et agi à son aise, 
sans que je soupçonnasse son existence ni ses re- 
lations, aucun de ses propos ni de ses actes... 
Donc, rien de son passé ne s'offrait à mon en- 
quête... Du moins, depuis deux mois j'avais pu 
pénétrer ses tendances et ses desseins... Au fait, 
comment m'y étais-je appliqué?... Oh! d'une 
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façon bien simple! Mon seul souci avait été 
de me faire apprécier d'elle sous les jours et 
les couleurs qui me plaisaient le mieux. Je m étais 
consacré à rechercher les plus flatteurs souvenirs 
qui me concernassent ; puis, la forme et l'occa- 
sion de les émettre... Marthe m'avait écouté, la 
nuque appuyée sur le dossier d'un fauteuil, les 
dix doigts distraits par les glands qui terminaient 
les bras du siège. Elle écoutait..., elle écou- 
tait!... Moi, je parlais..., je parlais! Quand 
j'eus tout dit, je fus bien forcé de m'arrêter. Elle 
me regarda d'un air encourageant, et elle attendit 
la suite !... Je n'avais pas un geste d'elle, pas un 
mot à me remémorer!... Pourtant, si. L'unique 
fois où son oncle et sa tante nous eussent laissés 
dans un court tête-à-tête, je lui avais arraché un 
aveu inoubliable. Comme, dans leur ardeur, 
toutes mes paroles aspiraient au moment pro- 
chain où nous serions vraiment seuls, dans une 
complète sécurité et en pleine possession de nos 
êtres : 

— En serez-vous contente.^ avais-je articulé 
humblement. 

— Oui ! m'avait-elle répondu avec fermeté. 
Et, à cette seconde-là, ses yeux étaient venus 
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à moi-comme ils ny revinrent jamais... Allons ! 
j'avais enfin relevé la bonne piste. Par Teftet de 
cette réminiscence, ma conviction fut formée : 
Marthe s'était mariée pour avoir un homme, par 
curiosité, par concupiscence de l'autre sexe. 
Toutes les jeunes filles en sont là, mon brave 
monsieur! Mais les garçons ordinaires, auxquels 
les usages et leurs goûts permettent d'échapper 
au tourment correspondant sans recourir au ma- 
riage, ne se préoccupent jamais de cela !... Per- 
sonne n'avait, sans doute^ été frappé avant moi 
de cette évidence qui devait ravager un esprit 
inquiet comme le mien... Ainsi, ce que j'étais 
devenu pour Marthe, pour celle que j'aimais, un 
autre aurait pu aussi bien le devenir! C'était 
manifeste... Une jalousie furieuse s'empara de 
mes sens. De ce coup, l'illusion, que mon corps 
était une cathédrale, s'était vite envolée... 
C'était littéralement sur les charbons de l'enfer 
que je me sentais étendu. Je m'agitai dans le lit, 
comme un possédé. . . J'allais me porter à quelque 
extrémité... Mais à quoi bon chercher laquelle, 
puisque Marthe, ayant soulevé les paupières et 
gardant sa sculpturale immobilité, fixa sur moi 
ses yeux bleus, si limpides et si puissants que je 
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fus aussitôt faible, suppliant et dompté?... Ah ! 
\ que n a-t-elle toujours gardé ses yeux tout grands 
^ ouverts ! . . . 

Une sombre contraction de figure accompagna 
ce retour au sinistre sujet qui, depuis longtemps, 
semblait lui être devenu étranger. Mais il se 
hâta de chasser cet importun souvenir en atté- 
nuant la généralité de son dire : 

— Du moins, déclara-t-il, lexpression du re- 
gard de Marthe, au moment du réveil, m'a tou- 
jours impressionné fortement, fasciné même, 
tant il contenait d'étrange supériorité et de yo- 
lonté__dominatrice ! • . . 

Peu s'en fallût que je n'approuvasse maladroi- 
tement cette remarque inévitable, dont ma cer- 
velle était encore chaude. Eût-il, d'ailleurs, atta- 
ché la moindre attention à cette inconséquence? 

L'invraisemblable pénitent reprit, avec un 
rictus sardonique : 

— Je vous ai déjà averti que je ne faisais pas 
de roman. Par conséquent, je ne me piquerai pas 
d'avoir employé le formulaire habituel pour 
souhaiter le bonjour à la mariée. Non, je ne 
m'écriai pas, en lui baisant les mains : « Marthe ! 
Est-ce bien vous qui êtes-là ? Oh ! jurez-le moi. 
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Marthe !» Je n'implorai même pas mon pardon 
pour tant d'audaces et d'effusions cruelles. Elle 
n'eut donc pas à me répondre : « Oh ! parle ! 
parle encore ! Que j'entende ta voix. Tu es mon 
idole, je suis ton esclave ! Tu es mon trésor, je 
suis ton trésor ! ... » Peuh ! . . . Appréciez - vous 
beaucoup ces façons-là }, . . En tout cas, ce qui est 
certain, c'est que je ne sus absolument pas que 
lui dire. Mais bien mieux : voilà que je me pris 
à vouloir que ce fût elle qui m'adressât la parole. . . 
A tort ou à raison, j'estimais que son devoir 
était d'agir ainsi. Et son mutisme, en se pjolon- 
geant, me rejeta dans la plus exécrable humeur. . . 
Est-ce que vous me trouvez injuste .^.. Est-ce 
que vous n'auriez pas été comme moi?... Pour- 
tant ce qui venait de se passer entre nous pou- 
vait bien lui suggérer quelques bavardages et 
quelques confidences... Je souhaitais impatiem- 
ment une allusion, un reproche même, n'im- 
porte quoi!... Ah! ouiche ! elle ne parut pas 
1/ seulement s'en douter... Elle reposait, sans un 
mouvement, comme au retour d'une excursion 
pénible, les membres meurtris, l'esprit je ne sais 
où, l'air content d'être arrivée.. . 

A cet endroit, il s'arrêta, en essayant de faire 
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claquer sa langue contre son palais ; et, familiè- 
rement : 

— Dites-donc, j'ai une rude soif. N'avez-vous 
pas un autre flacon ?... 

Pendant que je lui apportais du sucre et une 
carafe d'eau pure, il se leva; et, pour se dégour- 
dir les jambes, il marcha vers la porte de ma 
chambre. Craignant qu'il ne m'échappât, avant 
d'avoir relaté ce qui m'intéressait le plus et ce dont 
son délayage d'anecdotes n'avait été que la pré- 
paration, je fis mine de lui barrer la retraite. II. 
devina mon soupçon ; et, pivotant sur les talons, 
sans protester, il regagna son siège. 

— Attention ! fit-il... Mettons un peu d'ordre 
en tout ceci. Possédez-vous bien la situation ? 
Définissez-vous bien mon caractère?... Un fichu 
caractère, entre nous ! Mais, convenez-en : pas 
mal d'aspirations vers Tidéal ! De la vertu aussi! 
Et de l'intelligence ! De l'affectivité ! De la déli- 
catesse ! .. Franchement, est-ce que je ne com- 
mence pas à vous être sympathique?..: Là! 
vous voyez bien ! J'avais prédit ce revirement en 
ma faveur... Donc vous êtes parfaitement édifié 
sur mon compte. Vous voyez en moi un parois- 
sien qui se comporte à sa guise, qui ne pense 
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pas toujours comme le vulgaire, dont certaines 
pensées même sont d'une nature rare et, je le 
concède, peu utile. Mais, enfin, vous ne contes- 
terez pas que je sois tenace dans mes projets et 
surtout logi^e dans mes raisonnements... Lo- 
gique!... Logique!... Je tiens à bien établir, 
cette qualité. D'abord, parce que la logique est 
la principale faculté d'une conscience philoso- 
phique, et aussi parce qu'on me la refusée dans 
le rapport médical dont je vous ai déjà entre- 
tenu... Au fait, j'ai omis de vous en citer les 
termes. Là consultation des deux docteurs con- 
cluait à un état de délire partiel, caractérisé chez 
moi par des sensations fausses, des hallucinations 
et surtout un manque total de logique dans les 
idées... Ha I ha! ha!... A cela, j'ai à opposer 
dix-sept objections fondamentales!... Pas une 
de plus, pas une de moins : primo... 

Je l'interrompis résolument. Cette digres- 
sion, toute fertile qu'elle pût être en variétés 
psychologiques, nous eût fait gaspiller trop 
de temps. Ma pendule marquait quatre heures 
moins un quart. Or, j'étais décidé à me dé- 
barrasser de cet original avant le jour. Je 
devais aussi faire mes derniers préparatifs pour 
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prendre, à neuf heures, le train de Cam- 
bridge, 

— Soir, murmura -t-il, ne nous égarons pas... 
Maintenant que vous êtes renseigné sur moi, sur 
Marthe et sur les conditions de notre mariage, 
tout va vous sembler d'une clarté et d'une logique 
irrésistibles. 

Il aspira, au goulot même de la carafe, une 
longue gorgée, réclama un cigare; et, après 
s être complu devant les convulsions de plusieurs 
bouffées : 

— Je n'ai rien d'important à vous apprendre, 
sur la première semaine de notre union. Nous 
parcourûmes la campagne des environs de Paris, 
cueillant des fleurs que nous nous soufflions 
dans le cou, avec des rires et des baisers... Et 
parfois nous nous arrêtions soudain à nous con- 
templer, les yeux dans les yeux... A propos, je 
vous ai déjà dit que les siens étaient bleus ; mais 
vous n'avez peut-être pas discerné que les miens 
étaient verts?... 

Je tressaillis d'instinct et aussi de colère,, 
comme s'il se fut moqué de moi ou qu'il me dé- 
fiât. Mais son inoffensive sérénité me détrompa. 

— Plus d'une fois, continua-t-il, je me révol- 
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tai intérieurement de ce que les couleurs de nos 
regards différassent autant. J'aurais voulu lui 
communiquer le reflet de mes yeux ou récipro- 
quement. Mon sentiment était que la nature au- 
rait dû établir cette loi entre mari et femme, ou 
sinon que les conjoints ne devaient pas voir les 
choses dans une teinte identique... Du reste, je 
le crois encore. Oui, j'ai la conviction que tout 
lui apparaissait en bleu, et, à moi, tout en vert. . . 
Cette incompatibilité nous réservait les suites les 
plus funestes ! . , . 

Il jeta son cigare en le déclarant détestable et 
en exigea un nouveau. Puis : 

— La meilleure preuve que j'aie à citer de 
notre bonheur d'alors, c'est notre imprudence, 
une après-midi, durant une promenade en 
barque. Nous risquâmes, tous les deux, de tom- 
ber à l'eau, rien que pour repêcher un hanneton 
emporté par le courant... Nous eussions voulu 
interdire qu'aucun être, même un hanneton, 
souffrît sur notre terre. Comme après cette 
équipée, je riais aux éclats, tandis qu'elle était à 
peine remise de sa frayeur très justifiée, Marthe 
m'accabla de questions : « Qu'as-tu donc ? 
Qu'est-ce qui t'amuse à ce point ,^ — C'est de 
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penser, dis-je, que ï autre y celui que tu aurais pu 
épouser... Eh bien! il serait peut-être noyé à 
rheure qu'il est ! 53 Sans trop me comprendre, 
elle m'embrassa... Cependant, nous causions 
peu ensemble. Tout se passait au-dedans de 
nous. Nous n'exprimions pas, nous ressentions... 
Toutefois, je distinguais parfaitement des phrases 
qui erraient sur son visage et me parlaient. Sou- 
vent, mon regard fixé sur ses traits, sans qu'elle 
eût desserré les dents, je me surprenais à lui 
avoir demandé : « Quoi.^ — Moi, répondait-elle, 
je n'ai rien dit.,. 33 Mais je la harcelais. Alors elle 
me satisfaisait en concédant qu elle avait pensé à 
ceci ou à cela. Des insignifiances qu'elle avait 
déjà renoncé à proférer, avant ma question, et 
dont j'étais ravi, mon cher monsieur, ravi, ravi. 
Une fois, je me rappelle, ce fut une réflexion sur 
la dissemblance des petits paquets que portent, 
dans la rue, les messieurs et les dames. Elle trou- 
vait les nôtres toujours laids, mal tenus, mal 
ficelés. Et cela me fut un prétexte pour la chica- 
ner à n'en plus finir, mais très gentiment, sur 
l'orgueil de son sexe... 

... J'étais séparé d'elle, un instant, j'avais le 
besoin subit de lui raconter mille sujets. C'était 
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autant de spectacles à lui montrer^ d incidents à 
lui faire constater... Bon! voici que Marthe ar- 
rivait... Je n'avais plus rien à lui dire. Il me sem- 
blait que je m'étais transplanté en elle, et elle 
en moi... Ni passé ni avenir en ma tête... 
Rien ne survivait en arrière, rien ne surgissait en 
avant. . . Le présent ! le présent 1 le présent I voilà 
lamour!... 

Il eut une violente quinte de toux. La bordure 
rouge de ses yeux, sëlargissant et s'accentuant, 
forma avec ses pupilles vertes une alliance de 
couleurs, si odieuse, que je m'en détournai mo- 
mentanément. "^ 

— Le premier nuage, soupira-t-il, qui tra- 
versa notre ciel, ne sortit pas de ma jalousie, 
quoique je fusse pourtant bien jaloux ; jaloux de 
tout} et même, de ce dont personne n'est jaloux : 
des passants qui la regardaient, des fournisseurs 
à qui elle parlait, des pifTerari, oui ! des chan- 
teurs de cour qu elle écoutait par la fenêtre de 
la salle à manger... Jaloux des cinq sens de ma 
bien- aimée !... C'est comme ça que je suis... Je 
vous expliquais donc qu'une petite brouille avait 
éclaté entre nous... Pure affaire d'amour-propre 
de ma parti Et quelle cause. bizarre!... Mais, 
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entre amants, mariés ou non, pourriez-vous m'in- 
diquer les rapports qui sont bizarres et ceux qui 
ne le sont pas?... Jugez les faits. Nous étions 
au théâtre. Marthe se préoccupait beaucoup trop, 
à mon gré, des toilettes, dans la salle, et sur la 
scène. Elle les appréciait et les détaillait, avec 
force mots techniques. Sans toujours compren- 
dre, je lui prêtais une attention polie. Mais, à la 
longue, elle m agaça. Je résolus de l'arrêter par 
une raillerie qui résumât mon opinion sur les 
modes. 

— Tes-tu jamais imaginée, dis-je, les élé- 
gances que les personnes chics auraient inventées, 
si le sort les eût douées de queues comme les 
singes. Sans doute, on n aurait pas caché ces ra- 
vissantes queues sous des jupes ni dans des pan- 
talons. On en aurait tiré vanité. Comment diable 
se seraient-elles étalées ? Aurais-tu préféré qu'on 
les enroulât autour de la taille, en leur poudrant 
ou cosmétiquanc la houpette?... Ou bien qu'on 
les laissât pendre, avec des bracelets et un nœud 
de ruban au bout.^.. 

^ Marthe me considéra avec stupeur 3 et, comme 
je persistais à vouloir l'égayer de mon invention 
donc j'étais très fier ; 
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— Mon pauvre ami, murmura-t-elle, faut-il 
. que tu sois bête ! 

... Bête ! moi ! je crus avoir mal entendu !... 
Bête!... Personne jusque-là n avait osé lancer 
une pareille insinuation en ma présence. Je vou- 
lus lui faire répéter le mot. Oh 1 elle le répéta. 
Trois fois. Et cela lui donna un fou rire. Pas à 
moi... 
\ ... Une injiire ! . . . Une in jure d elle ! . . . Rete- 
nez bien ceci, jeune homme : dès que votre lune 
de miel aura pris fin, chaque fois que votre 
femme ouvrira la bouche, captez délicatement, 
sous la paume de votre main, la parole prête à 
saitîr. Ce que vous supprimerez ainsi de bon 
n entrerait pas en balance avec ce que vous esqui- 
verez de mauvais. 

De ses ongles aigus, il gratta, jusqu'à Técor- 
cher, la peau de sa face qui se congestionnait 
graduellement. 

— Certes, reprit-il, certes mon mécontente- 
ment n aurait pas trop longtemps subsisté, si un 
secon d acc ident du même genre n'était pas en- 
core venu le consolider. . . C'était, après dîner, le 
soir d'une chaude journée de pluie. Sous la der- 
nière clarté du ciel, je faisais à Marthe là lecture 
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d'une modique gazette. Nous étions assis près 
de la croisée que fouettaient de grosses gouttes. . . 
Entre autres faits divers, il s'en présenta un plus 
anormal, et tel que ces maudits chroniqueurs en 
fabriquent souvent pour captiver leur clientèle. . . 
En outre, j'affirmerais presque que je l'avais déjà 
rencontré, l'année auparavant, vers la même 
époque. Il s'agissait d'un gamin de douze ans 
qui avait précipité sa petite sœur par un soupi- 
rail de cave « parce que, alléguait-il, ça l'en- 
« nuyait de toujours sentir cette mioche sur son 
<( dos quand il allait mendier. » A cette citation, 
Marthe ne sut que crier à l'impossible, et se ré- 
crier et s'indigner. Pour la calmer, je commençai 
par dire comme elle et par émettre des doutes 
autorisés sur l'authenticité de la nouvelle. Là- 
dessus, voilà qu'elle change d'avis et qu'elle me 
reproche de prétendre être mieux renseigné que 
le journal ; je n'insiste point. Elle continue à dé- 
blatérer. Malheureusement, par goût de la con- 
trpverse, je m'applique, — non pas à justifier, 
— mais à tenter d'expliquer la psychologie de ce 
, précoce assassin. Voilà maintenant qu'elle com- 
prend que j'approuve le crime. . . J'ai beau recom- 
mencer ma démonstration ; j'ai beau m'ingénier 
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à Taméliorer. . . Elle ne veut pas démordre de son 
idée. Et, pour achever de me révolutionner, 
qu'est-ce qu elle me chante : 

« Va, va, tu es un monstre ! » 

C'est ainsi que sont les femmes, mon cher 
monsieur ! . . . 

Il vida d'un trait la carafe que je retournai 
emplir à la fontaine. Il ne cessa pas de parler ; 
seulement, pendant mon court éloignement, il 
força la voix pour qu elle me parvînt toujours 
distinctement. 

— Devant cette inconcevable attitude, je me 
tachai pour tout de bon. Je quittai notre chambre, 
en claquant la porte ; et je tombai, plutôt que 
je ne m'assis, sur la carpette du salon, les poings 
dans les yeux, furibond. Ma tête était en ébul- 
lition... Je pensais qu'une vie pareille était into- 
lérable, qu'il fallait en finir, partir chacun de son 
côté, et patati et patata... En même temps, je 
mâchonnais les mots avec lesquels je la cingle- 
rais, dès qu'elle viendrait me rechercher. Car, 
évidemment, elle allait venir; non pas en sa- 
vouant absolument vaincue ; mais enfin elle allait 
avancer le bout de son nez, s'approcher d'un air 
gauche, tenter de se réconcilier... Ah bien! 
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oui ! Elle serait joliment reçue. J en avais par- 
dessus ça !.. . 

Il posa Tavant-bras sur sa chevelure hérissée, 
et le fit fonctionner comme une toise... 

— Comme elle tardait à se montrer, je me 
mis à quatre pattes, et, me mouvant en silence, 
je collai l'oreille sur la jointure des deux bat- 
tants... Rien!... Je me relevai; je me campai 
devant une glace. Là, je m'évertuai à parler tout 
liaut, très haut!... Ébouriffant mes cheveux, 
ébauchant des grimaces d affliction, je souhaitais 
que Marthe fût en situation de me voir, qu elle 
fut cachée je ne savais où, quelque part, de 
façon à pouvoir se rendre compte de ce que je 
souffrais... Et, pour labsente, je jouai une sorte 
de comédie_sincère... Cette locution est drôle, 
n'est-ce pas.^... Plaît-il .^.. Navez-vous jamais 
éprouvé cela.>... Enfin, Marthe n arrivant tou- 
jours pas, mon irritation atteignit le comble. Je 
formulai ardemment des vœux pour qu elle ne 
vînt plus, afin d'être encore mieux en droit de lui 
en vouloir, de la détester... Alors, direz-vous, 
comment se termina cette scène .\.. Oh I bien 
simplement. Au bout de trois quarts d'heure, je 
rentrai dans la chambre, confus, palpitant et 
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soumis. Hélas! les ressorts de rhomme ne lut 
permettent pas de prolonger les bouderies aussi 
longtemps que ceux de la femme... Mais, cette 
nuic-là, nos épanchements tardifs eurent quelque 
chose de contraint et de conventionnel qui con- 
somma la rupture de mon âme avec la sienne. 

L'excitation du narrateur montait toujours, 

grondant par sa voix, et devait bientôt atteindre 

son plein. Des petits grains de sang, comme les 

1 parasites rouges de certaines feuilles, tachèrent 

1 la verdure de ses yeux douceâtres. 

— Depuis cette époque, tout alla de mal en 
V pis. Je musais en tentatives pour me faire tantôt 
craindre et tantôt aimer... Une occasion se pré- 
senta pour moi de prouver que j'avais de l'auto- 
rité... J'avais invité à déjeuner un témoin de 
man mariage. C était mon plus ancien ami, mon 
seul ami, je puis même dire. Trois mois aupara- 
vant, il avait perdu sa femme, une personne 
bien jolie, bien séduisante. Chez eux, mon cou- 
vert avait été mis cent fois, cent cinquante fois 
peut-être, en deux ans. J'avais été reçu là, 
comme chez un proche parent, comme chez un 
frère... Nous n'étiqns pas plutôt installés à table 
que Marthe commence à poser un tas de ques- 
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tions sur la défunte. Cëtait assez maladjoit!... 
Mon ami répond d'un air sentimental, fournit 
mille détails touchants et gracieux. . . En un mot 
il fait revivre sa femme... Tout à coup, je la 
revois distinctement, quelques semaines après 
leurs noces... Elle était là, à la place de Marthe. 
Son mari était à ma place, et moi à la place 
occupée actuellement par mon ami. Elle me 
souriait comme Marthe sourit à cette heure, et je 
lui rendais son sourire de même que mon ami 
se comporte vis-à-vis de Marthe... Je relis alors, 
dans mon cerveau, ce qui sy passait, quand il 
servit du vin à sa femme, ainsi que j'en verse 
maintenant à Marthe... Oui, c'est bien cela, je 
rêvais la possession de sa jeune compagne, je la 
sentais se livrant à moi. J avais conscience que 
c'était impossible et que pourtant, par je ne sais 
quel miracle, ça allait se faire. . . Enfer et damna- 
tion 1... Je lance la bouteille sur le parquet, je 
me lève tout droit, je saisis mon ami par le collet 
et je lui hurle dans les oreilles : 

« — As-tu bientôt fini .^ Est-ce que je n'ai pas 
surpris ton manège? Imbécile! Canaille! Hors 
d'ici!... » 

... Il me considère, étonné, gêné... mais il ne 
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trouve rien à dire! Marthe, non plus... Ils échan- 
gent un signe. Mon ami s'en va... Après son dé- 
part, ma femme m'inflige les plus durs reproches, 
m'acc use d'être fou ! C'était toujours la-même 
chanspo-r hein?... La logique^mç faisait défaut ! 
Mais il me semble, au contraire, que, si je péchais 
dans la circonstance, c'était plutôt par excès que 
par manque... Non ! non ! c'était à se tordre !... 

Il se tordit, en effet. 

— La brouille et ensuite la froideur se pro- 
longèrent entre nous. Je vivais dans un état per- 
pétuel d*exaspération maladive. Je ne pouvais 
tenir en place. C'est aussi à la lettre, dans un 
autre sens : congé me fut successivement octroyé 
par toute une série de chefs d'institutions. Sans 
la petite dot de Marthe, je me demande com- 
ment nous aurions subsisté durant cette période. . . 
Sur ces entrefaites, après une explication vio- 
lente, l'oncle de ma femme me taxa d'incon- 
duite, de paresse et de dissipation. Oh! celui-là! 
que je le h ais ! Chaque fois que j'ai eu une que- 
relle avec Marthe, la preuve m'a été procurée 
^ que c'était le résultat d'une conversation entre 
\J elle et cet être abject!... Marthe l'admirait, le 
défendait en tout... 
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Dans ses yeux douceâtres^ les points san- 
glants s'étaient tellement multipliés qu'ils se réu- 
nirent et constituèrent un mince cercle rouge, 
entre deux cercles verts. 

— C'était, sifflèrent ses lèvres serrées, le plus 
correct, le plus parfait des bourgeois. Ses rela- 
tions étaient choisies parmi des gens sérieux, 
versés dans les affaires. Et d'une habileté en ma- 
tière de comptabilité ! Je puis le déclarer : Marthe 
n a jamais négligé une occasion de me mortifier 
en rhonneur de ces philistins. Certes, le calcul 
n est pas mon fort. Lorsque je m'engageais dans 
une discussion économique, si une opération à 
effectuer de tète s'imposait soudain, je mem- 
brouillais. Et, quoique j'eusse raison dans ma 
théorie, théorie toujours supérieure it l'intelli- 
gence de ce médiocre auditoire, néanmoins je 
me faisais coller au pied du mur par un chiffre 
qu'on me décochait subitement ou qu'on m'obli- 
geait à rectifier. Vous supposeriez sans doute 
que Marthe prenait fait et cause pour moi. Oh! 
là, là !.. . Elle s'empressait de me dire d'un ton 
ennuyé, publiquement : « Tais-toi donc^ tu sais 
bien que tu n'entends rien à ces machines-là ! . . . » 
Elle était honteuse de moi, monsieur, honteuse ! • . . 
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Ses yeux ne formèrent plus que deux disques 
rougeSj hideux, sans prunelles... 

— Oh ! quel martyre j ai subi dans ce milieu 
indigne ! Quelle atmosphère de viletés et d'inep- 
ties! Dès que l'entretien devenait général, j'é- 
prouvais d'abord un énervement analogue à celui 
où m'aurait jeté un violoniste mystérieux qui, 
ayant saisi et tendu mes cheveux avec ses doigts 
enfiévrés par un art dominateur, eût joué, avec 
son archet, des airs muets sur ces filaments ani- 
més... Puis, je ressentais un immense accable- 
ment dans la région cardiaque, comme si une 
main surnaturelle m'eût fi-otté l'aorte avec une 
gomme élastique, pour en effacer la vie... En- 
suite, il me semblait que je n'étais pas là où 
j'étais, et que j'avais cessé d'être moi. Pour reve- 
nir à la réalité, souvent j'avais des tentations 
presque irrésistibles de me mettre en chemise ou 
de tirer la nappe jusqu'à renverser le couvert... 
Rien que pour savoir si l'on dirait quelque chose .^ 
ec ce qu'on dirait?.,. Un soir, dans cet état de 
demi-inconscience, je fus frappé d'un propos 
vociféré à travers la table. C'était peut-être la 
vingtième fois que je l'entendais; et toujours 
prononcé par la même personne : un gros vieux, 
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laid... Pourquoi, ce soir-là, en fus-je plus affecté 
qu'à l'ordinaire? Je ne saurais vous l'expliquer... 
Le gros vieux, je l'aperçois encore, avait soulevé 
son verre entre son regard et la lampe de la sus- 
pension, et il clignait de Toeil au scintillement 
d'un breuvage doré. Je n'ai rien oublié : ni son 
clignement d'yeux ni sa voix de fausset. Voici 
ce qu'il disait à l'oncle de Marche, en parlant de 
ma femme : 

— Assurément, mon cher, on ne pourrait pas 
prétendre que Madame n'est pas votre nièce... 
avec lairde famille de Madame!... 

... Oui, le gros vieux avait déjà répété cette 
phrase plus de vingt fois, au cours de dîners 
précédents. Je ne me rappelle même pas en 
avoir jamais recueilli d'autre idée. De cela je ne 
prenais pas habituellement ombrage. D'abord^ 
parce que cette affirmation était absurde, absur- 
dissime; car une belle femme, telle que Marthe, 
ne ressemblait nullement à un vilain barbon 
comme son oncle. En outre, parce que je trou- 
vais souverainement ridicule de supposer, selon 
le gros vieux, que des personnes s'amusassent à 
prétendre qu'une nièce ne fût pas une nièce. 
Quoi de plus grotesque, en effet.^.. Mais la 
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fatalité m'avait-elle amené à une disposition 
d'esprit particulière? Avais-je commis trop de 
libations?. . Toujours est-il qu'un doute, auquel 

^je n'étais pas encore sujet, me pénétra dans 
l'âme. .. Un soupçon affreux!... A quel propos 
le gros vieux tabachait-il toujours la même sot- 
tise? Pourquoi avait-il clignoté? Tout cela n'était 
pas naturel!... Connaissait-il donc un secret?... 
U devait avoir vent de quelque chose... Pendant 
le reste de la soirée, je fus taciturne, mais très 
convenable. Toutefois, je me rongeais les lèvres 3 
je devinais, je délibérais... Je me remémorais 
des menus faits, des incohérences, des coïnci- 
dences. Jusqu'à notre retour, je n'adressai pas 
une syllabe à Marthe. Elle s'appliquait à me dis- 
traire, à me faire prendre le change en bavar- 
dant... Le tout, inutilement... Moi, j'étais sur 
une piste; je la suivais éperdument, parfois 
tenté de donner de la voix, comme un chien de 
chasse. Tenez, j'avais retrouvé mon ancienne 

nJ âme de chien. J'étais un vrai chien, un chien 
enragé. Je me retenais pour ne pas aboyer... Et 

I aussi des envies de me précipiter sur Marthe, en 
pleine rue! Pour la posséder ou la mordre? Je 
ne savais pas au juste... En arrivant à notre 
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domicile, j'avais mon plan. J'étais calme, sensé, 
conciliant et lucide, comme je le suis encore en 
ce moment... 

Je frissonnai , pour l'avoir examiné sur cette 
invitadon. Sa mâchoire inférieure saillissait, 
béante ainsi qu'une gueule, affreuse, écumante... 

Il répéta : 

— J'avais tout mon calme, toute ma lucidité. 
Je lui dis gravement, posément, comme ceci... 

Il grinça des dencs et crispa ses doigts en 
manière de griffes. 

« — Marthe I avoue-le immédiatement... » Je 
marchai vers elle. « — Je sais tout! ton oncle n'est 
pas ton oncle ! ... » Ah ! elle faisait des difficultés 
pour en convenir... Elle nia d'abord, 'pleurant, 
criant : a — Est-ce que tu perds la tête.^ Lâche- 
moi I Dieu ! que tu me fais mal î « Serrant bien 
ses poignets, je lui attirai les bras dans chacune 
de mes mains, derrière mon dos, comme des 
bras de brouette. Ensuite, appuyant avec force 
mon front sur son front, j'insistai : 

— Veux-tu bien te confesser, malheureuse! 
-^ Oh I que tu me fais mal! 

— Alors, ne mens pas : tu n'es pas la nièce 
de ton oncle? 
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— Comme il te plaira ! soupira-t-elle. 

— Bon! Alors qu'est-ce que tu es pour lui?... 
Je ressentais une jouissance atroce. Je sou- 
haitais le pire, encore du pire, toujours du pire ! . . . 

— C'est ton amant, hein?... 

Pas de réponse!... Je cognai son front avec le 
mien. Pan!... Le bruit sec d'un maillet sur une 
boule d'ivoire... 

— Tu as été sa maîtresse? 

— Oui! fit-elle d'une voix expirante... 
Elle avouait; ce n'était pas dommage. 

— Bon ! il t'a mariée avec moi pour se débar- 
rasser de toi?... Hein? 

— Oui!... 

— Il t'avait séduite depuis longtemps? 

— Oui!... 

— Chez lui ? 

— Oui!... 

Pan ! un nouveau coup de maillet. 

— Ah ! n'essaye pas de me tromper, coquine î 
La présence de sa femme eût été, chez lui^ un 
obstacle. Il t'a débauchée, au dehors, dans 
quelque bouge? Quoi? 

— Oui I dans un bouge. Je t'en supplie, lâ- 
che-moi, tu me brises ! . . . 



Digitized by VjOOQIC 



80 LES YEUX VERTS 



— Patience! Il est venu plusieurs fois ici. Il 
ta reprise encore? N est-il pas vrai?... Chez 

.moil... Veux-tu bien?... 

— NonI non! non! misérable! tue-moi 
plutôt!... 

Elle me cracha à la face, ^t je lui sautai à la 
gorge. Cette dénégation inattendue et ridicule 
m'avait définitivement jeté hors de mes gonds. 
Mais qu est-ce que ça lui faisait donc d'avouer 
cela dç plus ? Puisque je le désirais ! Puisque 
j'avais soif d'amertume et de fiel! Puisque ma 
douleur était incurable et que/ seule, une dou- 
leur nouvelle pouvait détruire la précédente!... 
Vous êtes-vous déjà brûlé? Mais brûlé sérieuse- 
ment?... 

En soufflant et haletant^ il retroussa la man- 
che de sa chemise; et> me désignant une énorme 
cicatrice sur son bras nu : 

— Un jour, en allumant ma pipe, une goutte 
de phosphore bouillante jaillit jusqu'à cet en- 
droit. La brûlure fut si cruelle, que, saisissant 
avec les pincettes un charbon incandescent, je 
me l'appliquai sur la région atteinte... Voilà 
mon caractère ! Être logique avant tout, même à 
la façon de Gribouille... Que vous disais-je 
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donc? Ah! j'y suis!... Vous avez vu que Im- 
qualifiable hypocrisie de ma femme m'avait 
déterminé soudainement à letrangler. Que se 
passa-t-il au juste, durant cette seconde d'affole- 
ment? Je l'ignore. Mais, lorsque je revins à moi, 
j'étais étendu sur le plancher, à la renverse, et je 
regardais valser la rosace du plafond. Petit à 
petit, la vitesse de ce vertige diminua, et, dès 
qu'il se fut arrêté tout à fait, j'avais repris le 
complet usage de mes sens. Je fis un rapide 
examen de conscience. N'avais-je pas été trop 
vite et trop loin? Bientôt je m'abandonnai à cet 
état de trouble et d'égarement où vous m'avez 
trouvé ce soir à votre retour. J'étais peureux et 
désespéré. Mon épouvante d'apercevoir ma vic- 
time était telle que je n'osais détacher mes yeux 
de la rosace... Tout à coup, j'éclatai en sanglots, 
je criai: « — Marthe ! Marthe! Qu'ai-je fait? Tu 
étais ma vie ! Ce n'est pas possible que je t'aie 
tuée ! Marthe ! je t'adorais ! je t adore, Mar- 
the!... » 

Des larmes ruisselaient sur ses joues. Son 
regard resplendit. 

— Non ! la trompette de la vallée de Josaphat 
ne mettra pas mon squelette debout, par une 

6 
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impulsion plus subite, plus divine... Une voix 
me répondit... La musique des anges, mon cher 
monsieur. Dans l'alcôve, Marthe me souriait, 
m'appelait de ses lèvres vivantes. Oh! ses yeux 
ne gardaient pas une trace de colère ni de stu- 
peur. Ils étaient fiers et tendres. Leur bleu sou- 
verain régnait tout alentour. Je bondis entre ses 
bras, je l'enveloppai, je l'envahis... Quelle 
épreuve ! Quel délire triomphal ! . . . Heure splen- 
dide ! . . . Apogée sans rivale ! . . . L'apothéose de 
notre amour, monsieur!... Pardonnez-moi l'évo- 
cation de ces circonstances si intimes; mais 
voici l'exact résumé de notre étreinte passionnée : 
une ardente plainte de douloureuse joie qui, 
exhalée de mon cœur, grondait au fond de sa 
bouche... 

Dans la largeur de ses yeux que les pleurs, 
en y lavant la couleur du sang, avaient restaurés 
dans leur teinte verte et douceâtre, des rayures 
blanches comme la fine lisière des vagues cou- 
raient par instants et venaient mourir contre ses 
paupières mi-closes. 

— Au matin, murmura-t-il, après l'avoir em- 
brassée bien affectueusement, je lui dis : « —Je 
ne me rappelle plus rien de ce qui est survenu 
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hier entre nous. Toi, non plus! tais-toi! Tout 
est oublié, tout est supprimé. Je ne crois rien... 
Je ne sais rien. Toi non plus! L e passé est 
anéanti. Notre vie recommence, comme si nous 
ressuscitions. Tu es morte, cette nuit, et moi, je 
suis mort de ta mort. Maintenant, nous avons 
franchi le seuil d'un autre monde. Nous ne con- 
naissons plus personne sur la terre... Nous ne 
reverrons aucun des tiens ni des miens. Est-ce 
convenu?... » Elle répliqua par un ^^ufqui n était 
point celui que j'espérais. C'était un oui des 
lèvres, passif, indéfinissable, décourageant. Dieu 
''vous préserve, mon jeune ami, d'entendre ce 
Quijk. Après tout, c'est peut-être celui de toutes 
les femmes. Chaque fois que la mienne m'a dit 
ouiy j'ai eu le cœur serré 5 il ma semblé que 
nous ne nous étions pas compris. Je l'ai forcée à 
se répéter. Et jamais je n'ai eu l'esprit libre, je n'ai 
senti sur quel terrain je m'aventurais que lors- 
qu'elle m'avait répondu : non\... 

Il s'attarda à prononcer des non et des oui^ 
avec des intonations féminines qu'il variait. Aux 
plis de son front, il était visible que ce fugace 
personnage remuait une litière de souvenirs et de 
pensées. 
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— En définitive, je n'insistai pas sur cette 
impression pénible. Jy mettais du mien... 
J'allai commander des caisses; je m'entendis 
avec un brocanteur, je confectionnai les malles. 
Bref, dans le cours même de l'après-midi, tous 
les objets de notre appartement, qui n'étaient pas 
emballés, se trouvaient vendus et emportés. Alors 
je déclarai à Marthe que nous partirions, à huit 
heures du soir, pour Londres. Elle fit : « BiV/i/ » 

\ comme elle avait fait : « Oui. » 

... Il y a un mois, nous sommes arrivés ici. 
Une agence m'avait déjà procuré des leçons de 
français, de grec et de latin... A la rigueur, 
cela aurait pu de nouveau marcher, tant bien 
que mal... Mais, allons donc!... Changez le 

' pays, changez l'existence; vous ne changerez 
pas la femme! Faites tout ce que vous voudrez; 
il y a une chose que vous ne ferez pas : c'est que 
les yeux verts deviennent des yeux bleus ; ni les 
yeux bleus, des yeux verts... Nous n'étions pas 
seulement installés à Oxford Circus, que déjà 
l'esprit de Marthe s'était réchappé. Je ne la 
menais nulle part, nous ne recevions personne. 
Elle n'entendait que ce que je lui disais, elle ne 
voyait que ce que je lui montrais. Et pourtant 
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aucune de mes façons de montrer et de dire ne la 
pénétrait. Je parlais, je m'agitais dans le désert. 
Oui ! lame de Marthe était comme une étendue 
de sable... Sable immobile dans notre chambre 
close. Mais si je la laissais s'approcher de la 
fenêtre ouverte, le vent de la rue aspiré par sa 
bouche et ses narines, insinué par ses petites 
oreilles, soulevait un simoun, dans son cer- 
veau, entre ses tempes. Elle s'insurgeait, elle 
m'outrageait... Mais mon parti en était pris. 
Quand je restais au domicile, je ne la quittais 
pas des yeux. Si mes occupations m'appelaient 
en ville, je l'enfermais. Elle ne savait pas un 
mot d'anglais, ne possédait pas un penny. De 
quoi donc était-elle capable, à mon insu ou mal- 
gré moi!... 

En proie à un brusque soupçon, il s'avança à 
ma rencontre, posa sur ma table ses deux poings 
fermés, et, fronçant les sourcils : 

— A votre tour, monsieur mon voisin, ne 
barguignez pas. N'avez-vous pas communiqué 
un tant soit peu avec Marthe?... Ne riez pas!... 
Je vous jure que ce n'est pas l'instant de 
rire ! . . . 

U était très menaçant. La gueule de chien 
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réapparaissait dans son menton, ainsi que le 
rouge sanglant dans ses orbites distendus. 

Je posai vivement la main sur la crosse 
de mon revolver. Les frémissements de mes 
doigts firent miroiter le canon de mon arme 
sous les rayons de la lampe. Sa physionomie 
se radoucit, et il s'excusa de sa méfiante ques- 
tion. 

— Enfin, reprit-il avec un geste d'épuisement, 
comme si j'avais eu besoin de ça par-dessus le 
marché, depuis plus de deux semaines, des voix 
ont entrepris de me harceler "nuit et jour, de me 
provoquer, de me menacer... En outre, je ne 
pouvais plus mettre le pied dehors sans être 
suivi. Partout où j'allais, je sentais quelqu'un à 
mes trousses. Tantôt un albinos, tantôt un nègre 5 
souvent tous les deux à la fois. Je les observais 
du coin de Toeil. Si je me retournais prestement^ 
bernique! mes deux persécuteurs avaient dé- 
campé!... Vous conviendrez que ces procédés 
étaient assez suspects. Donc, je projetai de 
filer en Amérique. J étais épié, objecterez-vous ? 
Eh bien! n'ai-je pas le droit de voyager avec 
ma femme? Qu'est-ce que toutes les polices du 
globe avaient à y reprendre? Imaginez-vous que 
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Marthe aurait bronché ? Oh I que non ! Je Tau- 
rais tenue, bien tenue sous mon bras. 

— Où va Monsieur? m'aurait-on demandé. 

— Dans la lune. Monsieur le mouchard ? 

— Et Madame ? 

— Madame est ma femme, malotru que vous 
êtes! Elle m'accompagne de son plein gré. N'est- 
ce pas, chère amie ? » 

... Et, à la façon dont son coude aurait senti 
la pression du mien, je vous jure qu elle n'au- 
rait pas tergiversé. Par conséquent, tout s'ar- 
rangeait. Le malheur, c'est que Marthe m'a 
très mal accueilli, lorsque je lui ai annoncé 
ce nouveau déplacement. Nous avons eu plu- 
sieurs disputes, toujours de plus en plus 
âpres... Enfin, cette nuit...* Ah! pourquoi rica- 
nait-elle avec un air si glacial et si méchant.^.. 
Je ne peux pas supporter qu'on me brave!... 
C^est son horrible effronterie qui... 
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IV 




J'iDÉE et la parole lui avaient fait ins- 
tantanément défaut. Dailleurs, jen 
savais assez pour reconstituer la suite 
et deviner le dénouement. Au moins, je n'eus 
pas l'inhumanité de prolonger l'interrogatoire 
de cet être lamentable, hébété par la fatigue et 
désormais moins bien renseigné que moi. 
. Mais quelle décision adopter à son égard? 
Devais-je ou non lui dénoncer l'abus impitoyable 
et indélicat que j'avais fait de sa crédulité? 

Pour m'accorder le temps de la réflexion, je 
me dirigeai vers la croisée dont j'ouvris les per- 
siennes. 
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Il était six heures et demie du matin. Une 
vague aurore s'ébauchait dans le brouillard. 
. Je retournai vers mon individu ; je secouai sa 
torpeur, en l'invitant à déguerpir, avant l'éclosion 
du jour. 

Cet avertissement exerça sur lui une action 
énergique. 

— Vraiment, balbutia-t-il, vous ne voulez 
plus qu'on m'emprisonne? Quelqu'un m'a donc 
enfin compris!... Oh! merci... merci... 

Je répliquai froidement : 

—Vous allez vous réfugier, pour un moment, 
où vous voudrez 5 à l'autre bout de Londres, par 
exemple. Faites bien attention : jusqu'à midi, 
aujourd'hui, vous ne* devez pas reparaître ici. 
Passé ce délai, vous pourrez revenir. Si vous 
préférez attendre demain ou après-demain, vous 
avez le choix. En tous cas, je vous réponds 
d'arranger vos affaires de manière à ce que vous 
ayez une complète sécurité. 

Pour qu'il acceptât cette combinaison, naïve, 
je comptais sur sa faiblesse. d'esprit, et aussi sur 
le grand air d'autorité que j'avais spécialement 
pris. 
i Le succès dépassa mon attente. 
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II m'inspecta minurieusement et d'aussi près 
qu'un usurier intrigué par Teffigie d'une monnaie 
douteuse. Puis, paraissant accéder à mon conseil^ 
il grommela : 

— Je ne puis pas sortir dans cette tenue. 
Permettez-moi d'aller me vêtir. 

— Non, m'écriai-je. Pas d'imprudence. Ne 
perdez pas une minute... 

Et, dépouillant ma garde-robe en sa faveur, je 
lui fis endosser un vieux paletot. Je le coiffai 
d'une casquette de voyage. 

II atteignait déjà mon seuil, quand il me jeta 
en arrière un dernier regard, le plus étrange qu'il 
eût dégagé de ses yeux douceâtres et verts. 
Celui-là, je le verrai toujours. 

Je surveillai sa descente. Bientôt mon oreille 
attentive perçut le cri sur ses gonds de la 
lourde porte extérieure, qui se referma bruyam- 
ment. 

Je courus à ma fenêtre pour remarquer la 
direction dans laquelle il s'éloignait. Mais cela 
exigea quelques secondes. A mon arrivée, l'im- 
passe était déserte. 

Je n'avais plus qu'à parachever ma tâche. 

Le plan choisi était très pratique. D'abord, en 
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ce qui me concernerait, je m'étais précautionné 
contre les récriminations dont ce toqué aurait pu 
m'accabler pour mon inqualifiable supercherie.^ 
Quand il effectuerait son retour, je serais défini- 
î tivement parti, depuis trois bonnes heures, au 
1 minimum. 

Restait ma voisine, à 1 égard de laquelle 
j'avais un devoir strict à remplir. Il s'agissait de 
l'informer, en connaissance de cause, qu'elle 
I avait jusqu'à midi pour décider si elle aimait 
mieux attendre le retour de son mari ou se réfu- 
gier dans sa famille. 

Parfaitement. Je mettrais mes services à sa dis- 
crétion, soit qu'elle eût besoin d'un secours maté- 
riel ou d'une aide morale. 

Au récit de ses infortunes, tout mon ressen- 
timent contre elle, toute ma futile animosité 
s'étaient évanouies. En évoquant de nouveau son 
image, je n'y revis plus que la fugitive expres- 
sion de détente dont j'avais saisi l'éclair. 

J'allais donc retourner auprès d'elle. 

Avec un soin irraisonné, j'arrangeai un peu 
mes cheveux devant un miroir; je lissai mes 
moustaches. Quelle espèce de femme était-ce 
en fin de compte? Fort belle, à coup sûr! Ver- 
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tueuse? Eh! eh! Un drôle de regard!... Drôle 
d'histoire aussi que celle de loncle!... Est-ce 
que, par hasard, son genre d'existence lui plai- 
sait? Souvent, les femmes... * 

A quoi bon dissimuler mon vœu de me trou- 
ver en rapport avec une créature passablement 
déshonnête, puisque ma faute suprême n'est pas 
là ?.. . Et puisque j'avais vingt ans ! . . . 

Si elle faisait un effort plus significatif que le 
premier pour me retenir, resterais-je ? Et si elle 
ne me retenait nullement, ferais-je un effort pour 
rester?,.. 

J'étudiai mes yeux. Ils étaient bleus aussi, 
comme les siens. 

... Après avoir vainement fouillé dans mes 
poches, je me rappelai que j'avais négligé d'ôter, 
de leur serrure, la clef de mes voisins. 

Au moment de traverser le palier, qui com- 
mençait à s'éclaircir un peu sous son toit de 
vitres, je découvris que leur porte était entre- 
bâillée. Presque aussitôt, on la referma en de- 
dans 5 mais j'avais eu le temps d'apercevoir une 
\ jambe de pantalon jaune qui m'avait déjà 
apparu dans cette position, pour disparaître de 
même. . 
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Je bondis jusqu'à cette porte : la clef était 
maintenant retirée. 

La lumière se fit instantanément dans mon cer- 
veau. Quoi déplus simple à comprendre? 

Le mari était revenu ! 

Une fois en bas de l'escalier, après avoir tiré 
les verrous de la grande porte, il s'était ravisé. 

Peut-être même avait-il feint d'effectuer son 
départ pour que je lui laissasse la paix... 

A présent qu'il était dans la place, que pen- 
sait-il.^ Que disait-il.^ Que faisait-il.\.. 

Le battant de grosse horloge se remit en mou- 
vement dans mon cœur. 

J'écoutai... Aucune voix, aucune rumeur... 
Pourtant le prétendu criminel avait dû éprouver 
une rude surprise!... 

Eh mais!... Pourquoi pas? Voici que le retour 
du soupçon que j'avais été dupe d'une comédie 
prolongée me rendait toute ma malveillance. 

En somme, si surprise il y avait, le gredin 
était habitué aux émotions de cette qualité. Il 
venait de m'en narrer éloquemment la conclu- 
sion naturelle. Conclusion enviable, certes, et 
salutaire... 

Puisque telle était leur manière de s'amuser ! 
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Qu avais-je à y voir, après tout? Un scandale? 
Merci! 

Sur ce, je réprimai mal un juron. Serais-je 
assez idiot pour continuer à monter la garde 
devant cette porte infranchissable?... Tandis 
qu'eux... Et je grognai les mots d apogée y dapo-^ 
îhéosgy que sais-je encore? 

Obéissant à la funeste impressionnabilité de la 
jeunesse, je rentrai chez moi, jaloux, accusant le 
sort, irrité comme si Ion m'eût fait tort de 
quelque chose ou dépouillé d'un bien légitime- 
ment acquis. Et je me hâtai de préparer mes 
bagages, en maugréant. 
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^L y avait déjà trqisjours que jetais à 

Cambridge, où divers sujets d'études 

m'avaient appelé. 

A la tombée de la nuit, je m'en revenais delà 

bibliothèque du Magdalene's Collège, lorsque 

le besoin de me réchauffer par une boisson 

bouillante me conduisit dans un bar. 

Près du comptoir un groupe de cockneys devi- 
saient gaîment. L'un d'eux se tournant vers un 
consommateur qui parcourait son journal, à le- 
cart : 

— Ohé ! Jim, cria-t-il, parle-t-on encore de 
cette affaire d'Oxford Circus?... 



Digitized by VjOOQIC 



96 LES YEUX VERTS 



Ces mots et le quartier désigné me firent 
dresser les oreilles. 

Celui qui lisait, un vaste et très solennel per- 
sonnage, étendit ses bras avec toute l'ampleur 
qu'il faut pour déployer une grande feuille et la 
reployer dans une position voulue. 

— Ah! ah! annonça-t-il joyeusement... Nou- 
veaux détails! ! ! Mobiles du crime! ! ! Une petite 
rectification ! ! ! Le nom de l'assassin ! ! ! Son sui- 
cide!!! 

— Bravo! Jim! répliqua-t-on de toutes parts. 
Lisez-nous cela. 

On fit cercle autour de Jim. Je m'approchai 
autant que possible. 

ce ... D'après les renseignements complémen- 
taires qui nous parviennent, le nom authentique 
de l'assassin est toujours inconnu; et probable-» 
ment on ne le saura jamais; car il a réussi à se 
pendre dans sa prison, emportant ainsi son 
secret dans la tombe. On se perd également en 
conjectures sur les mobiles du crime, car le 
propriétaire du coupable a déclaré que son 
locataire faisait très bon ménage avec sa 
femme... » 

Un murmure de désappointement éclata. 
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Quelqu'un railla Imcapacité de la presse. Moi, 
je suffoquais. 

Jim poursuivit : 

« Ajoutons que le nombre de coups de cou- 
teau, constatés sur le corps de la victime, était, 
non pas de vingt-deux, — ainsi qu'on la exagé- 
rément prétendu, — - mais bien de vingt et 
un. » 

A cette affirmation, je faillis lâcher un cri, et 
je flageolai sur mes jambes. 

Vingt et un ! 

C'était îe chiffre fatal, inéluctaJDle, que j'avais 
inventé. Dans un tourbillon de souvenirs, je revis 
mon agenda abandonné par moi sur son clou, et 
la date du 21 décembre qui y était sans doute 
restée, sinistre, impassible, contre le mur. 

De droite et de gauche, des mots de situation 
partaient sur l'affaire. Toutes mes idées s'effa- 
raient. Je ne savais pas plus où demeurer ni fuir 
qu'un lièvre blotti qui entend des coups de feu 
partir tout alentour. 

L'important Jim termina ainsi sa lecture : 

« Ce qui avait pu tromper, au premier abord, 
sur le total des blessures, c'était que l'une d'elles, 
et la seule qui fîît mortelle selon l'avis des méde- 
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cins, paraissait double, à cause de sa position 
entre les deux~yeux... » 

— Non, interrompis-je, sous Tinfluence d'un 
délire, il n'y a pas cela! Il ne peut pas y avoir 
cela! 

Mon air devait être tel qu'on me traita comme 
un homme ivre. Le patron de rétablissement me 
poussa délicatement vers le trottoir. Je ne ré- 
sistai point; j'étais inerte, hagard... 

Longtemps, longtemps, je séjournai anéanti 
sur le banc d'un square. Je reconstituais, une à 
une, toutes les scènes du meurtre... 

Le fou s'était avancé vers sa femme, l'esprit 
prévenu par la description hideuse que j avais 
imaginée. Il était certain du spectacle qui l'atten- 
dait. Il y était préparé... Mais, ne retrouvant rien 
qui fût conforme à son inébranlable conviction, 
il s*était cru la dupe d'une illusion des sens* 
Alors, avec sa logi que^ il s'était donné la satis- 
faction de ramener matériellement les choses 
dans l'état convenu. 

Oui, c'était évident, il avait débuté par le 
coup décisif, au centre des yeux, de ces yeux 
bleus qui l'importunaient, qui l'influençaient, 
qui différaient de ses yeux verts. Puis, par acquit 
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de conscience, par dilettantisme, par logique^ il 
avait rabattu vingt autres fois son couteau, ma- 
thématiquement, artistiquement. .. 

Le poids de ma culpabilité m'écrasait. Je re- 
connaissais en moi le véritable auteur de l'assas- 
sinat. Quoique n'ayant rien conseillé ni souhaité, 
malgré mon absence d'intention et de participa- 
tion, je sentais bien que j'étais la vraie cause du 
mal. 

Et pas une excuse avouable, sinon mon goût 
pour les boutades, et un caprice de ma fatuité 
mesquine ! 

C'était là le point de départ. Résultat : un 
cadavre avec vingt et un coups de cOuteau ! 

J'étais accablé par le désespoir. Je méditais 

tantôt de me suicider, et tantôt de consacrer 

toute mon existence flétrie à de bonnes œuvres. 

/ C'est certainement l'heure de ma vie où j'ai été 

/ le meilleur. 

Mais, tout à coup, je réfléchis que peut-êtrei 
une accusation de complicité me menaçait... 

Le meurtrier avait dû parler de moi avant de 
se tuer, bavarder, dénoncer mon rôle. Comment 
la justice interprèterait-elle ma conduite ? Défa- 
vorablement^ sans le moindre doute. 
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Et tous mes souvenirs d erreurs judiciaires dé- 
filèrent dans ma mémoire, avec lappréhension 
des responsabilités qu'est libre d attribuer, même 
à un innocent, la magistrature implacable. 

L'instinct de la lutte me réconforta. Je bannis 
les remords. Et à l'idée que je les opposais à 
d'autres, il me vint mille défenses que je n'avais 
pas su m'opposer à moi-même. 

A cette occasion, je relevai une circonstance 
qui risquait de me nuire. Pourquoi avais-je soldé 
mon loyer et quitté les lieux, quelques heures 
après l'attentat? Cela pouvait fournir prétexte à 
des commentaires. 

Je résolus de repartir, sans délai, pour Lon- 
dres, afin de bien établir ma quiétude et ma 
bonne foi. 

En écrivant ces lignes, je ne me dissimule pas 
que le lecteur se divertira aux dépens des dan- 
gers factices et des moyens d'y parer que je con- 
cevais au milieu d'une alarme aussi chaude. 
Néanmoins, je ne suis pas, encore aujourd'hui, 
très convaincu d'avoir dépassé la mesure du 
vraisemblable. 
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VI 




Oxford Circus, quand je me présentai 
devant la maison de l'impasse, le 
propriétaire se tenait sur le pas de sa 
porte, digérant son déjeuner dans un majestueux 
pardessus de fourrure. 

Il m'adressa son bonjour accoutumé. Son 
aspect n'avait rien de content ni de mécontent. 
Il jouissait de cette paix indifférente que j'avais 
toujours remarquée en lui vers la moitié du cours 
de ses loyers. C'était sa mine du jeudi, lorsqu'il 
traversait cette phase de temps mixte où son 
visage, ayant perdu la joie de s'être fait payer 
pour la semaine précédente, n'était pas encore 
envahi par l'inquiétude du terme prochain. 
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Son accueil me déconcerta; je m'étais plutôt 
préparé à fournir des ripostes que des interro- 
gations. 

— Allez-vous bien ? 

— Comment ! Vous voilà déjà revenu ? 

— Oui. 

— Tant pis que votre logement soit déjà 
loué ! Je vous Taurais réservé, si j'avais pu me 
douter de votre prompt retour. Par Dieu ! vous 
étiez un bon locataire, au moins, vous !.,. 

L'allusion était transparente. J'espérai une 
suite; mais il s'en tint là. 
Alors, moi : 

— Il s'en est passé de belles, ici, depuis mon 
départ ! 

— Ah ! je suis las d'en causer !... Savez-vous 
bien qu'il n en faudrait pas davantage pour dé- 
précier un appartement.'^ 

Je souhaitais qu'il en arrivât directement au 
fait. Je me rongeais le cœur, tandis qu'il retom- 
bait dans son flegme imperturbable. Je ne trou- 
vais rien à dire. 

Enfin cette locution stupide me monta aux 
lèvres : 

-— Ainsi, Us ne sont plus là ? 
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— En vérité, je n'ai pas été fâché quils débar- 
rassent mon immeuble. Je leur avais loué beau- 
coup trop bon marché. Je puis bien vous Tavouer, 
maintenant; ils payaient lo shillings de moins 
que vous. Aussi, je n'ai pas eu de peine à les 
remplacer avantageusement. 

Ses longueurs me faisaient piétiner de rage. 
Soudain, sa monomanie de propriétaire lui sug- 
géra ceci : 

— A propos, il vous avait volé des vêtements. 
Quand les agents Font emmené , la fille de 
chambre a reconnu votre bien, et elle s'est écriée : 
a Divin Seigneur ! c'est la redingote de son voi- 
sin qu il a sur le dos. Voyez un peu comme elle 
est ensanglantée! »... Mais quavez-vous? Vous 
devenez tout pâle... 

— Ah !... Et n a-t-il pas .\ . . Bien entendu, il 
n'avait rien à répondre ! 

— Si fait... Si... Il s'est d'abord chatouillé le 
nez... Et puis, il a vociféré... Mais laissez-moi 
donc me rappeler... 

Je m'appuyai au- mur. Là, m'étant raidi, je 
me sentais ferme comme un roc. 

— Attendez donc! Oui, c'est justement cela. 
Pendant qu'on le jetait dans le cab, il s'est 
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exclamé : « Mon voisin, dites-vous ? Est-il chez 
lui? Au nom du ciel, il faut que je lui parle ! jj 
... Comme les deux constables n étaient pas 
d^humeur à flâner, ils Tont un peu rudoyé.., 
(( Cest bon, c'est bon, a-t-il fait 5 j'aurais pour- 
tant bien voulu lui poser une petite question, à 
\ mon voisin, une toute petite question. » 

— De grâce, achevez! murmurai-je d'une voix 
éteinte, 

— Attendez donc ! . . . oui, c'est justement cela. 
La voiture roulait déjà, quand il s'est encore pen- 
ché malgré tout en dehors, et qu'il m'a crié : 
« Mon voisin !... Vous lui demanderez de ma 

j part s'il n'est pas un blagueur, un damné 
blagueur ? » 

...Singulière commission, n'est-il pas vrai? 
honorable Monsieur. Pardonnez-moi de l'avoir 
remplie... Il avait la cervelle dérangée. Oii 
diable a-t-il déniché, dans un semblable moment, 
une préoccupation aussi grotesque ? D'autant 
qu'il ne vous connaissait même pas. hein ? Il ne 
vous avait jamais vu ? 

— Jamais ! m'écriai-je en tremblant. 

J'étais terrifié en recevant la preuve que le 
coupable, malgré le désordre de ses idées, s'était 
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parfaitement souvenu de moi. Avait-il été sou- 
mis à l'interrogatoire du magistrat avant de se 
suicider ? Que lui avait-il raconté ? Une frayeur 
folle d être compromis dans cette lugubre histoire 
m'avait ressaisi. Je ne pensais plus qu à la faite. 
J'avais pris lestement congé de mon proprié- 
taire, lorsqu'il me rappela, 

— Se peut-il que vous ne l'ayez jamais ren- 
contré ? 

J'eus un geste de méfiance et d'irritation qu il 
remarqua. 

— Oh ! se dépêcha-t-il d'ajouter, je vous 
pose cette question parce que, s'il vous avait été 
agréable de voir comment il était .^.. Vous 
savez, souvent on aime à dire d'un individu célè- 
bre : cf Un tel I je l'ai très bien vu ! Voici com- 
ment il était ! » Et comme précisément vous de- 
meuriez à côté de lui, raison de plus. Mais est-il 
possible que vous ne l'ayez jamais croisé dans 
l'escalier } En vérité j'ai peine à le croire ! . . , 

— Adieu ! fis-je. 

. Et je m'éloignai vivement dans la peur qu'il 
ne se remémorât certaine conversation que nous 
avions eue, un matin, sur certain incident. 
Mais il ne se tint pas pour battu ; et, se ser- 
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vant de ses larges mains comme d'un porte-voix 
improvisé : 

— ... Pour un shilling... Au musée Tus- 
saud... vous pouvez vous offrir le coup d'œil... 
// est très bien reproduit. Elle aussi... C'est frap- 
pant... ïy ai mené la femme et les babies... 

J'étais déjà loin. 

Mon premier soin fut de retirer ma valise de 
la consigne où je lavais déposée, et d'aller m'in- 
former du plus prochain départ pour le paquebot 
de Douvres. 

Montre en main, je devais patienter pendant 
cinq mortelles heures. Comment et où passer ce 
délâTinterminable ? 

Au milieu de ma perplexité maladive, Tins- 
tinct de la conservation m'avertit que l'intérieur 
des gares était soumis à un perpétuel espionnage, 
et qu'il me fallait éviter de séjourner dans cette 
atmosphère périlleuse pour un homme dans mon 
état. 

Je gagnai la rue, avec la vague intention d'y 
errer à l'aventure. 

Le galop de mon imagination emportée tra- 
versait le tumulte ambiant, en n'y percevant que 
des sons infinis et confus, 
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Le crépuscule tomba. Les lueurs des becs de 
gaz surgirent, comme des étoiles, dans la vapeuf 
épaissie du brouillard. Je marchais, je marchais, 
rayonnant toujours dans un même périmètre. 

Enfin, je marchai jusqu'à ce que le hasard de 
mes pas m'eût conduit devant une façade bril- 
lamment éclairée. Je levai la tête : c'était le 
musée Tussaud!... D'énormes affiches, toutes 
consacrées à mon affaire, stimulaient la badau- 
derie publique. 

Je me sentis le jouet de la fatalité, en même 
temps que j éprouvais cet attrait irrésistible qui 
fascine les coupables et les détermine à affronter 
le spectacle de leur exploit ou de tout ce qui s'y 
rapporte. 

Beaucoup de passants entraient. Je les imitai. 

Je parcourus d'abord les salons, sans rien voir 
de ce qui m'entourait, l'esprit épouvanté et cabré, 
mais constamment dirigé par une puissance in- 
connue^ et forte comme des doubles rênes. 

Quand j'eus franchi la galerie des Souverains, 
j'essayai de retourner en arrière. Mais, impos- 
sible : j'étais guidé tout droit vers le caveau des 
Horreurs. 

Fendant les premiers groupes de visiteurs, je 
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descendis^ sans rien apercevoir encore ; je fus 
effroyablement cinglé par la voix mince et les 
souples explications d'un barnum : 

— Observez, Mesdames et Messieurs, la situa- 
tion choisie par Téminent artiste qui a modelé la 
cire de ces figures. La victime est déjà frappée 
de vingt coups de couteau... Son sang coule par 
autant de blessures ; mais elle vit encore. Voici 
le moment ou le monstre va lui porter le vingt 
et unième coup, le coup mortel, entre les deux 
yeux. 

Saisi par Tengrenage de la foule, je tentai un 
effort prodigieux pour reculer ; mais je n'obtins 
aucun autre résultat qu'un coup de poing sur la 
nuque, lancé par un anonyme. 

L'explicateur reprit son rôle impitoyable. 

— Observez, Mesdames et Messieurs, Theu- 
reuse disposition de la scène qui permet aux deux 
personnages de faire face au public et de mon- 
trer tous les détails de leurs physionomies... 
Observez la beauté des yeux de la victime, leur 
expression ferme et énergique... Observez les 
yeux inconscients du monstre ou perce néan- 
moins l'expression d'une volonté méthodique... 

Cette fois, je me sentais bien perdu. Je ser- 
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rais convulsivement les dents, par peur de me 
trahir; mais j avais le sentiment que ma dernière 
helire allait sonner. 

Ah ! du moins, s ils avaient été placés de 
profil, se regardant Fun l'autre. Mais, lorsque la 
ligne de leurs yeux maudits heurterait celle des 
miens, j'étais certain de succomber à ce choc. 

— La ressemblance est garantie. . .» entendis-je 
encore. 

Et tout d'un coup, par une brusque poussée, 
je fus jeté au premier rang, le nez sur la barrière. 
Je n'avais pas eu seulement le temps de fermer 
mes paupières... 

Oui, les deux têtes de cire me regardaient 
fixement. Oui, c'étaient bien leurs traits. La mâ- 
choire proéminente de l'homme ! Le pur et gra- 
cieux ovale de la femme ! . . . 

Mais, après un court éblouissement que ma 
résignation avait accueilli comme les affres de 
la mort, un sang-froid miraculeux et_ vainqueur 
se remit à courir en mes veines. 

D'où me venaient cette vigueur inespérée et 
ce calme surhumain devant ces deux visages 
étonnants d'exactitude et de vérité tragique, 
devant ces regards auxquels il ne me semblait 
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plus manquer que la vie pour me reconnaître et 
m'interpeller amèrement? 

... Tandis que, doutant de la réalité, je tàtais 
avec stupeur mes membres, à une petite distance 
de moi, un spectateur chuchota quelque chose à 
l'oreille du barnum. 

Ce dernier alla examiner de près les figures ; 
et, se retournant : 

— En effet, dit-il, lartiste a commis une lé- 
gère erreur. Pensez donc : la livraison a été exigée 
dans les vingt-quatre heures ! Dans son empres- 
sement, il aura mêlé les deux paires... 

Ces simples mots furent, pour moi, une révé- 
lation d'un immense intérêt. Avant même d avoir 
constaté Tindéfinissable cause de ma sécurité, je 
la devinai. 

Ces deux regards, que je bravais encore si im- 
pudemment, n'étaient pointles regards qui avaient 
eu, sur moi, jadis, une si néfaste influence, et 
dont la réminiscence est encore dardée au fond 
de mon incurable mélancolie. 

Par une confusion providentielle, — d où Top 
peut tirer une mystérieuse leçon et la moralité 
de cette histoire, car elle donnait aux héros -un 
âir magique d'apaisement qui contrastait avec le 
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drame introduit dans leurs gestes^ — le mode- 
leur s'était servi de verres désassortis pour garnir 
les orbites de Tune et l'autre création de cire. 

Le mari et la femme avaient^ chacun^ un œil 
vert et un œil bleu. 
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FANTAISIE COLONIALE 



Interpellé à la Chambre des Com- 
munes, dans la séance du 31 février 
dernier, le Chancelier de TÉchiquier 
concluait en ces termes : 

«... — Ce que je puis hautement affirmer, 
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c'est que des ordres énergiques ont été déjà 
transmis au capitaine Footsomewhere, ce vail- 
lant pionnier de la civilisation dans l'Afrique 
équatoriale. Le Parlement peut avoir l'assurance 
que l'Angleterre manifestera, contre tous, sa 
résolution de maintenir la légitimité de ses droits 
sur la Cote S Ivoire, » 

A Paris, vers la même date, du haut de la 
tribune du Palais-Bourbon, le ministre des Affai- 
res Étrangères s'exprimait de la sorte : 

«... — Certes, il serait téméraire d'indiquer 
aujourd'hui plutôt qu'hier ou que demain, l'atti- 
tude finale que le Cabinet songerait à adopter 
sur n'importe laquelle des questions actuelle- 
ment pendantes de la politique coloniale. (Très 
bien ! . . . Bravo ! . . .'Assentiment général). . . Néan- 
moins, nous sommes en mesure de proclamer 
dès à présent que nous saurons faire respecter 
les droits imprescriptibles de la France sur la Côte 
i Ivoire. Notre résident, M. Taupin, va recevoir 
des instructions précises sur ce point qui inté- 
resse, au suprême degré, la marche du progrès 
humain.» (Rumeur prolongée à droite, à gauche 
et au centre.) 

Ces deux déclarations solennelles répon- 
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daient à une note du Viario Topular^ ainsi 
conçue : 

ce Aucune puissance ne s'aviserait de contes- 
ter les droits antérieurs du Portugal sur la Côte 
iIvoire,y> 

Quelques jours plus tard, le bulletin de ïlndé- 
pendance "Belge débutait par Tinsinuation sui- 
vante : 

(( Les droits exclusifs que la Belgique vient d'ac- 
quérir sur la Côte d'Ivoire..,» 

Les droits de l'Europe sur l'Afrique consti- 
tuent, après celles de la vapeur et de l'électri- 
cité, la plus grandiose découverte du xix® siècle. 
Tout l'honneur en revient à la diplomatie con- 
temporaine. Lorsque assez de puissances ont jeté 
assez de leur dévolu sur assez de territoires du 
Continent Noir, un congrès se réunit. La flibus- 
terie internationale y reçoit une consécration 
cérémonieuse. Entre voisins de table, autour du 
tapis vert, on se passe, comme des assiettes de 
dessert, tous les droits imaginables sur le tNJger^ 
le 5X7/ ou le Congo. Parfois, cependant, on se 
dispute ces droits avec aigreur ; on se les vend ; 
on se les échange. Il advient aussi qu'on les su- 
perpose les uns aux autres; ce qui rappelle cette 
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complainte des nourrices, dont les bébés tirent 
leurs premières notions d'équité. Vous souvenez- 
vous?... « Biquette ne veut pas marcher. Il faut 
chercher le Chien pour mordre Biquette. 
Le Chien ne veut pas mordre Biquette. Il faut 
chercher le Loup pour manger le Chien. Le Loup 
ne veut pas manger le Chien, etc.» Cette naïve 
berceuse développe successivement les droits du 
bâton sur le loup, du feu sur le bâton, de Teau 
sur le feu et de Féponge sur l'eau. Evidemment, 
les droits de l'Europe sur l'Afrique mériteraient 
la place d'honneur dans ce Corpus Juris enfantin. 

Quoi qu'il en soit, enhardis par le langage 
ferme et net de leurs divers gouvernements, une 
foule d'industriels prirent leurs dispositions pour 
l'extension commerciale, dont le monopole leur 
était garanti, et qui devait seconder l'épanouis- 
sement du génie chrétien parmi tant de popula- 
tions misérables et plongées encore dans les ténè- 
bres de l'idolâtrie. 

Plusieurs maisons d'Anvers s'absorbèrent dans 
le retapage des vieux chapeaux à haute forme, 
à regard desquels les populations sauvages pous- 
sent, jusqu'au fétichisme, l'esprit de clientèle. 

A Lisbonne, les forgerons et les cordiers reçu- 
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rent d'importantes commandes de liens qui 
étaient destinés à favoriser l'essor des transac- 
tions entre marchands d'esclaves. 

Sur les marchés de Nantes, de Marseille et de 
Bordeaux^ on vit soudain apparaître cinq étoiles, 
au goulot des bouteilles neuves d'une eau-de-vie 
d'exportation, qui était consciencieusement com- 
posée par un mélange proportionnel des acides 
tartrique, acétique, tannique et sulfurique. 

Enfin, à Norwich, sous la raison de « Société 
pour l'exploitation de la Côte d'Ivoire (limited) », 
les frères Tripotson construisirent une immense 
usine, ayant la forme d'un triangle rectangle, 
dont chaque côté abritait une entreprise dis- 
tincte : Tabacs, Toudres, oArmes. Et, les com- 
manditaires affluant, on adjoignit bientôt, avec 
un soin géométrique, des édifices parallèles, 
perpendiculaires et obliques. Si bien que les 
toits de l'affaire Tripotson and C°, hissés jus- 
qu'aux nues, semblaient avoir été ainsi surélevés 
et alignés pour démontrer le problème du carré 
de l'hypoténuse aux habitants de la lune. 
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II 




^L convient d'exposer, sans plus tarder, 
letat de la Côte d'Ivoire, dont il s'agit 
ici; car il y a autant de Côtes d'Ivoire 
en Afrique qu'il y a de Villeneuve en France et 
de Newport en Angleterre. 

C'est une mince bande de terre, limitée au sud 
par une mer furieuse de sa lutte éternelle contre 
les récifs, fermée au nord par des forêts impéné- 
trables et fertiles en serpents verts, dont les 
anneaux se confondent avec le feuillage. A Test 
et à l'ouest, s'allongent des pelouses étranges dont 
l'herbe déchire les jambes comme une griffe de 
tigre^ et des ^lagunes pestilentielles dont l'eau 
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saumâtre est le réservoir naturel du typhus, de la 
dyssenterie et de leléphantiasis. 

Au centre de cette solitude, une région habi- 
table, qui n'a pas plus qu'une lieue 4e superficie, 
forme le royaume de Sotokoto. 

En Tespèce, les droits de l'Europe sur cette 
contrée de l'Afrique avaient, pour unique base, 
le résultat d'audiences accordées successivement 
par le roi du pays, un certain Koukourounou, 
à un major anglais, à un missionnaire portugais, 
à un contrefacteur belge et à un médecin fran- 
çais. Aux projets de traité que chacun de ces 
personnages avait soumis au roi, celui-ci s'était 
borné à répondre par un geste, fréquent plutôt 
chez les gens civilisés et fruit d'une culture 
exceptionnelle, qui est inspiré par l'idée de frot- 
ter une allumette sur la partie supérieure du 
pantalon. Or, Koukourounou ne possédant ni 
allumettes ni pantalons, les plénipotentiaires 
avaient logiquement déduit, de cette manœuvre 
familière, qu'elle exprimait l'approbation la 
plus chaleureuse et une aspiration manifeste vers 
les réformes sociales. 

Le roi Koukourounou régnait sur trois cents 
nègres environ des deux sexes, auxquels se joi- 
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gnait une population flottante d'un millier de 
singes. Il habitait une hutte conique en grosses 
pailles, close avec un rempart d'euphorbes véné- 
neux, au milieu du village où ses sujets s'abri- 
taient sous des toits de boue soutenus par 
des branchages. La nourriture habituelle de 
ce monarque débonnaire était de chenilles 
frites, de sauterelles crues, de dattes et de millet. 
Son abondante chevelure blanche et son collier de 
barbe également blanche paraient sa noire figure 
d'un grand air de majesté. A distance, il ressem- 
blait au fourneau artistique d'une de ces pipes 
culottées qui se présentent, aux étalages, dans 
une garniture d'ouate. Koukourounou vivait en 
compagnie de ses dix-huit femmes et de leurs 
soixante-douze enfants. 

Le seul conseiller qu'il admit dans son inti- 
mité était un vieux gorille, dont le physique ras- 
surait ses "tendances à la jalousie conjugale. Ce 
primate, qui avait regagné la côte à la faveur 
d'un naufrage, méritait son surnom de « l'Explo- 
rateur», par sa science et ses voyages de circum- 
navigation. Il avait joué jadis un rôle célèbre 
dans les cirques de Berlin et de Chicago; et, 
par l'aisance de ses manières, il en imposait 
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à son souverain, auquel il réussissait à faire par- 
tager ses vues. Les vues de l'Explorateur con- 
sistaient surtout à bâiller du matin au soir, à 
dévorer tout ce qui lui tombait sous la patte, et 
à grimper dans les branches, au-dessus du vol 
des moustiques, dès qu'il était temps de la sieste. 

L'existence de Koukourounou avait été pai- 
sible et heureuse jusqu'à l'époque où deux étran- 
gers, débarqués à quelques lunes d'intervalle 
avec un déploiement de force tapageuse et ter- 
rible, s'étaient installés dans son royaume pour 
y représenter deux faces de l'autorité européenne. 

Dans Tobscure cavité qui lui servait de cons- 
cience, le roi se rendait parfaitement compte 
que le capitaine Footsomewhere et M. Taupin 
étaient les ennemis naturels de sa dynastie et 
qu'ils rivalisaient de zèle pour la détruire, cha- 
cun à son profit. Aussi ne pouvait-il apercevoir 
Tun ou l'autre de ces individus, sans être aus- 
sitôt pris furieusement de son tic dallumeur 
imaginaire d'allumettes idéales; ce qui, 
pour des yeux moins prévenus que ceux des 
intrépides colons, signifiait clairement que Kou- 
kourounou était de très mauvaise humeur parce 
que quelque chose lui démangeait quelque part. 
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On sera suffisamment renseigné sur le carac- 
tère du résident anglais, en sachant qu'il était 
raide et haut comme une potence, et que son 
grade de capitaine lui avait été conféré par le 
chef de TArmée du Salut. 

Quant à M. Taupin, parisien de naissance et 
décavé par habitude, c'était ce que vingt ans de 
boulevard laissent d'un homme élégant, spirituel 
et robuste. Ce reste avait eu naguère des succès 
comme sportsman ; il avait aussi montré de la poi- 
gnedansun court sous-préfectorat, et s'était mêlé 
d'aquarelles non sans agrément. Mais, en toutes 
circonstances, un penchant immodéré pour le 
beau sexe avait interrompu ses efforts et brisé sa 
carrière. Pour les lecteurs curieux de connaître 
la cause qui avait amené M. Taupin à la Côte 
d'Ivoire, je me contenterai de citer la fin d'une 
conversation qu'il tenait, huit jours avant son 
déparc, avec un ancien camarade de collège : 

... <( — Non, mon vieux, répliquait ce der- 
nier, non, je ne te prêterai pas un radis. Je te 
considère comme un bon garçon; mais tu es 
carottier, fainéant et noceur. . . Tout ce que je 
peux faire pour toi, c'est de te recommander 
très chaudement au Ministère. On te casera au 
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loin, par exemple en Afrique, avec six mille 
francs d'appointements. C'est plus qu'il ne t'en 
faudra là-bas où tu ne subiras pas le moindre 
entraînement vers ta dépense favorite : aucune 
jupe ne t'y tournera la tête; car les habitants 
de ces pays vont tout nus, de telle sorte que tu 
ne discerneras même pas les hommes, des 
femmes... » 
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III 




[ N matin d'août, sir Footsomewhere se 
présentait à la porte du roi, très pressé 
de constater l'effet produit sur la cour> 
par les présents qu'il y avait envoyés la veille. Con- 
formément à sa mission de propager la religion 
réformée, il avait fait porter au roi quinze Bibles 
traduites en Sotokoto, et imprimées, par un ingé- 
nieux raffinement, en lettres blanches sur fond 
noir. Il avait également donné de la part de Sa 
Gracieuse Majesté, cinquante fosils et une caisse 
de cartouches. 

A propos de ces derniers engins, le capi- 
taine, au moment d'ent rer, se demandait encore 



Digitized by VjOOQIC 



DE KOUKOUROUNOU I27 

s'il serait sage d'en expliquer le dangereux ma- 
niement. Mais, dès qu'il eut franchi le seuil 
royal, ses doutes s'évanouirent et firent place à 
la plus intense frayeur. 

En effet, une rangée de fusils avait été brus- 
quement abaissée dans sa direction; et vingt 
têtes menaçantes le couchaient en joue. Sur le 
cri violent de protestation que laissa échapper 
sir Footsomewhere, le gorille fut le premier à se 
remettre au port d'arme ; le roi et ses dix-huit 
épouses s'empressèrent de suivre son exemple. 
Puis Koukourounou, pour rassurer la mine bou- 
leversée de son visiteur, s'écria en éclatant de 
rire : 

« ^- C'est l'Explorateur qui nous a appris à 
nous amuser avec ça... » 

Le vieux singe s'inclina et grinça modeste^ 
ment des dents. L'exercice de la carabine avait 
été la base de ses anciens succès dans les tours 
gymnastiques. Le spectacle de l'arsenal, offert à 
la couronne de Sotokoto, avait ravivé les sou- 
venirs de sa jeunesse aventureuse : il avait porté 
« arme », présenté « arme », chargé en douze 
temps; et aussitôt son entourage, mû par cet 
instinct d'imitation qui caractérise la race hu- * 
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meiinej Y SLvait singé y si j'ai le droit de m'expri- 
mer ainsi. Mais TExplorateur, dont Thorreur à 
l'égard des détonations n'était jadis vaincue 
qu'à coups de fouet, s'était abstenu de démon- 
trer l'usage de la gâchette ; heureusement pour 
sir Footsomew^ere, qui ne dut alors son salut 
qu'à cette répugnance particulière. 

A force d'amabilités et de remerciements, 
Koukourounou fit oublier au capitaine le singu- 
lier accueil dont il avait été gratifié ; et, lorsque 
celui-ci prit congé de son noble hôte, il était 
radieux et plein de sécurité dans l'avenir de son 
vaillant apostolat, sur la Côte d'Ivoire. 

Non loin du palais, sir Footsomewhere se 
croisa avec M. Taupin qui venait, à son tour, 
présenter ses hommages au souverain, et recueil- 
lir les témoignages de gratitude bien acquis par 
des cadeaux concurrents. 

Les deux Européens avaient pour principe de 
feindre, l'un envers l'autre, avec l'aménité la plus 
gracieuse, une franche sympathie. 

« — How do you do.**» dit l'Anglais, en 
donnant une vigoureuse poignée de mains à son 
rival. 

« — Pas mal... Et vous.^... » 
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« — Il pleut plus aujourd'hui qu'hier » reprit 
le capitaine. 

« — Oui, répondit sentencieusement M. Tau- 
pin, mais je crains qu*ilj)leuve encore davan- 
tage demain... 33 

La pluie qui, dans ces parages, règne sans 
interruption durant huit mois de l'année, était 
effectivement le sujet de conversation qui devait 
leur venir le plus vite à l'esprit. Et, d'ailleurs, 
sous tous les climats, la pluie ne fournit-elle pas, 
aux causeurs les plus distingués, un fonds de 
propos toujours achalandé ? 

... Koukourounou laissa le résident français 
séjourner longuement dans le cloaque qui lui 
servait d'antichambre. Enfin il le reçut, mais 
d'une façon glaciale. A la vérité, le roi s'était 
bien ceint la taille d'un parchemin illustré du 
sceau de la République, qu il portait en guise 
de caleçon pour lui faire honneur. Seulement, 
avec une moue dédaigneuse et des mots sarcas- 
tiques, il se plaignit d'un autre don sur lequel il 
s'était cassé une dent en essayant de mordre. 

M. Tau pin comprit qu'il s'agissait d'un buste 
présidentiel en biscuit de Sèvres, et ne put que 
se courber devant le courroux royal. 

9 



Digitized by VjOOQIC- 



130 LA SAGESSE 



Du reste, il était mal à Taise pour s'excuser, 
en protestant d'un dévouement inaltérable; car 
il savait Koukourounou instruit de ses manœu- 
vres politiques qui tendaient, suivant les instruc- 
tions de la métropole, à soutenir l'opposition, 
à chercher appui dans le parti libéral. A cet 
effet, M. Taupin avait de fréquents conciliabules 
avec la jeunesse turbulente et les mécontents. 
De plus, il entretenait des intelligences auprès 
d'un certain nombre de singes, contingent pau- 
vre, industrieux et batailleur, dont l'excès d'ima- 
gination et de mouvement était un motif de per- 
pétuelles alarmes pour la bourgeoisie nègre. 

Aussi M. Taupin se dépêcha-t-il de saisir un 
prétexte qui lui perniît de se retirer. 

Pour oublier ses perplexités et changer le 
cours de ses méditations, il alla décrocher, dans 
sa case, un cor de chasse, qui lui était resté 
d'une folle soirée de mi-carême, et dont il avait 
su constamment empêcher la saisie, en lui attri- 
buant la qualité d'instrument de travail. Ainsi 
muni, il gagna la lisière de la forêt proche, et 
s'installa tranquillement sous un arbre à bœutre. 

Tandis qu'il sonnait gravement de la trompe, 
des pas pesants tournaient autour de lui sous là 
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futaie; des muffles innocents de grosses bêtes 
apparaissaient entre les ramures des acacias et 
des baobabs. C'étaient des cerfs confiants, des 
sangliers curieux, des biches sensibles à Tharmo- 
nie... Et M. Taupin réfléchissait à l'influence 
variable de la musique sur les ruminants, suivant 
les latitudes. Il sentait que son auditoire animal, 
à l'inverse du gibier civilisé, se conformait vrai- 
ment au vœu d'amour de la nature qui n'a si 
bien marié les chants du cor et les échos des fo- 
rêts que pour le calme et le délice de tous les 
êtres... 

Soudain, les feuilles s'écartèrent en face de 
lui, et une jolie petite négresse apparut, en 
souriant. 

Le Français reconnut Tioli, la plus jeune fille 
de Koukourounou. Sa peau, d'un noir très clair, 
était d'un ton chaud et rougeâtreaux jointures. 
Ses yeux brillaient comme des diamants noirs* 
Ses cheveux tressés, de chaque côté des tempes, 
étaient tenus par une bandelette de cuir fauve, 
brodée de coquillages. Elle avait un collier de 
perles, et, à l'oreille droite, un anneau d'or. 

M. Taupin> toujours galant, se leva et fit mine 
de baiser une main tendue vers lui. Mais la char- 
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mante fille se recula agilement, et, d'un signe, 
réclama la continuation du solo. 

Quoiqu'un peu las déjà, l'artiste se soumit à 
ce désir. Il fit retentir tous les airs qu'il savait, 
dans son cuivre; mais lorsque, époumoné, il 
s'arrêta, Tioli ne voulut pas que ce fût fini. Elle 
suppliait si gentiment!... Lui céda, inventant 
des compositions, soufflant, bouffissant, cramoi- 
sissant... 

« — Encore! encore!... » murmurait la pe- 
tite qui, joyeuse, enchantée, se tordait de rire, 
assise dans une haie de mimosas. 

Pour lui complaire, M. Taupin obtempérait 
toujours. La respiration lui manquait; le globe 
de ses yeux saillissait tellement qu'il en devenait 
aveugle; et son propre vacarme l'avait tout 
assourdi. 

Dans son trouble, il perdit la notion de la 
réalité... Il se revit un instant, rue Prony, dans 
le boudoir de la nommée Tata. Agenouillé de- 
vant la cheminée, il essayait de ranimer les 
bûches avec son souffle. Et sa chère amante riait 
à perdre haleine, en lui répétant qu'il soufflait 
très bien, qu'il était très beau quand il soufflait, 
et qu'elle l'aimait comme ça... 
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Épuisé, M. Taupin écarda Tembouchure du 
cor, de ses lèvres défaillantes. 

« — Étais- je assez bête, pensa-t-il, dans ce 
temps-là ! . . . » 

Il jeta un regard tendre vers la haie de mimo- 
sas; mais Tioli avait disparu. 
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'IV 




lE lendemain matin, à son réveil, 
M. Taupin trouva, sous sa porte, un 
numéro de VEvening Tost qui lui était 
ainsi communiqué, par une discrète attention de 
sir Footsomewhere. 

Dans ce journal, il était dit que « les agisse- 
ments français à la Côte-d'Ivoire devenaient in- 
tolérables ; » que « le prestige de l'Angleterre 
et son rôle civilisateur étaient en jeu, » et que 
« le représentant du Royaume-Uni, incessam- 
ment provoqué, allait recevoir les renforts néces- 
saires.» Un peu plus loin, un entrefilet encadré 
au crayon rouge, annonçait que « des troupes 
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expéditionnaires s'embarquaient à Liverpool, 
avec quatre-vingts pounds de dynamite et sept 
cent soixante-quinze fusées incendiaires, » et 
que, « grâce à ces mesures d'ordre, le triomphe 
de la paix et de la justice était assuré. » 

M. Taupin parcourut ces textes avec une négli- 
gence malveillante; mais, comme une politesse 
en valait une autre, il se fit un devoir de glisser, 
dans la demeure du capitaine, le dernier spéci- 
men du Thare des Colonies qui contenait un 
paragraphe rédigé ainsi qu il suit : 

« On nous écrit de la Côte-d'Ivoire que Tin- 
fluence française y est définitivement établie. Le 
seul obstacle quelle y eût rencontré provenait 
de la résistance du résident anglais, un certain 
Footsomewhere, chassé pour ivrognerie de lar- 
mée continentale. Cet individu, après avoir 
manifesté divers symptômes de folie alcoolique, 
est actuellement dans un état d'affreuse étisie et 
de complète imbécillité. Sa mort, qui est immi- 
nente, sera un grand bienfait pour la civili- 
sation. 53 

Plusieurs commentaires, plutôt désobligeants, 
accompagnaient encore cette notice. 

Quelques heures après un pareil échange de 
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procédés, les deux résidents se retrouvèrent en 
présence chez le roi qui les avait conviés à une 
série de fêtes. Ils s'abordèrent, au milieu de la 
foule, avec leur habituelle cordialité. 
« — How do you do ? 

— Pas mal... Et vous } 

— Comme il pleut! 

— Oui, une pluie très fine... 

— Oh ! ce ne serait rien si elle ne mouillait 
pas...» 

Mais leur dialogue fut interronipu par un 
coup de tam-tam, dont le grondement lugubre 
annonçait une solennité de mariage. 

Parmi l'assistance, des bruits douloureux écla- 
tèrent aussitôt. 

Dans un groupe, la fiancée, contenue par les 
compagnes de son âge, subissait la peine des 
verges que lui appliquait le solide poignet des 
matrones. Les vieilles, avec leurs doigts crochus 
et débiles, se contentaient de lui pincer les chairs 
et de lui arracher de petites touffes de cheveux. 

Dans l'autre groupe, les amis du fiancé ver- 
saient autour de lui des pleurs timides ; les hom- 
mes mûrs sanglotaient, les vieillards poussaient 
de véritables hurlements... 
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Cette scène symbolique avait pour but d'of- 
frir, aux futurs époux, un avant-goût de la 
nouvelle existence à laquelle ils se destinaient. 
Par intervalles, un sorcier maquillé de cendres 
de bois, décoré de bijoux magiques et de cara- 
paces de tortues, répétait mélancoliquement : 

ce — Enfants, vous êtes libres encore. Vous 
avez encore le droit de renoncer ou de consentit* 
à cette redoutable union ! . . . » 

Sir Footsomewhere lança un clin dœil à 
M. Taupin qui répondit par un imperceptible 
haussement d'épaules. Chacun d'eux interpréta, 
de la même façon, cette correspondance télé^ 
graphique. 

(( — Ah ! songeaient-ils, quel grossier con- 
traste avec nos pieuses cérémonies d'Europe, qui 
remplissent les Éimilles et les conjoints d'une 
quiétude si parfaite... et si justifiée !... » 

Après différents rites qui parachevèrent l'hy- 
ménée, un abondant festin fut servi et arrosé de 
liqueurs d orge. Les deux résidents durent faire 
honneur à la réception du souverain ; et ils par- 
tageaient déjà réchauffement général, lorsqu'un 
concert de flûtes préluda aux réjouissances d'un 
enterrement. 
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Les nègres ont la sauvage idée de considérer 
la mort comme une délivrance, non point seule- 
ment pour les héritiers (ce qui serait, en somme, 
une appréciation civilisée) ; mais aussi pour le 
défunt lui-même. 

En l'occurrence, leurs chansons et leurs gam- 
bades funéraires se prolongèrent jusqu'à un 
second repas 5 car boire et manger sont, chez les 
races barbares, le corollaire obligé de tous les 
actes de la vie civile. 

Cet usage ne serait pas absolument incompa- 
tible avec les mœurs des nations éclairées, s'il 
fallait en croire sir Footsomewhere et M. Tau pin 
qui, aux trois quarts ivres, et très tard, avaient 
repris, bras dessus bras dessous, la route com- 
mune de leurs concessions. 

« — Je me souviens, marmottait en titubant 
l'Anglais, d'avoir été dans un trouble analogue 
au mariage de ma sœur... 

— Moi ! cria délibérément M. Taupin, j étais 
gris comme ça, à l'enterrement de mon tuteur. ..jj 
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Malheureusement, rexcitation entrete- 
nue par les deux rivaux, entre le 
parti de la cour et le parti de l'oppo- 
sition, faisait des progrès rapides. Un abîme 
politique s'était creusé au centre de Sotokoto. 
Bientôt la situation devint intolérable; et une 
série d'incidents mirent, dans chaque camp, 
Fexaspération à son comble. 

Un singe de la faction libéralese mouchaosten- 
siblement dans le drapeau britannique qui était 
planté sur la case de sir Footsomewhere. D'autre 
part, la favorite du roi Koukourounou vola le 
cor de chasse de M. Taupin et s'en servit d'une 
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manière si abusive qu'elle fumait dedans une 
balle de tabac par jour. 

La nécessité s'imposa d en appeler au sort des 
armes. La date de la bataille fut régulièrement 
fixée 3 et chacune des cohortes belligérantes 
confia la direction de ses mouvements à celui 
des deux européens qu elle reconnaissait pour 
chef 

Durant la veillée du combat, le capitaine 
consulta un travail remarquable de statistique, 
publié par les soins du War Office et intitulé : 
(S'iférhode pratique pour la mortalité artificielle des 
noirs y ouvrage couronné par la Société Thilanthro- 
pique de Londres. Dans ce traité fort complet, 
un tableau, imité de la table de Pythagore, éta- 
bUssait les délais indispensables à des quantités 
variées de nègres pour s'entre-tuer, avec des 
outils primitifs. Par exemple, si l'on cherchait le 
résultat dune lutte de 400 guerriers contre 300, 
il suffisait de trouver le point de rencontre de la 
colonne verticale commençant pa) 300 avec la 
colonne horizontale commençant par 400, pour 
constater le chiffre de 175* victimes à l'heure. 

Dans le cas présent, le capitaine devait faire 
la part de l'armement supérieur, distribué par le 
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roi à ses sujets fidèles, et de rélément de résis- 
tance imprévue que pouvait apporter le contin- 
gent simien, enrôlé par l'agent Taupin. Par des 
calculs compliqués, il découvrit qu'au pis-aller, 
tous les combattants seraient détruits en quatre- 
vingt-seize minutes. Cette solution ne Tayant' 
pas pleinement satisfait, il recommença ses opé- 
rations qui le retinrent jusqu'à l'aurore. 

Pendant le même temps, M. Taupin, envahi 
par des sentiments austères et graves, jugeait 
opportun d ajouter quelques notes à sa grande 
étude : La France esr-elle colonisatrice ? 

Son manuscrit en était encore à la première 
phrase d'introduction : 

« La seule chose qui manque à nos colonies, 
ce sont les colons ; car les Français sont rebelles 
à l'expatriation, à l'abandon de leur bien- 
être... » 

La netteté de ce début plaisait à M. Taupin, 
qui le relut plusieurs fois avec un grain d'amour- 
propre. Mais le dernier mot, qu'il mâchonna 
longtemps en lui cherchant une suite, finit par 
le rendre rêveur... 

Le bien-être ! . . . où donc l'avait-il connu en 
France },.. 
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Et, dans une fantasmagorie vertigineuse^ 
toute l'existence passée traversa sa mémoire... 

Était-ce le bien-être, lorsqu'il se rompait les 
clavicules au steeple-chase de la Marche, ou 
qu'il échangeait des punchs d'honneur avec 
l'implacable orphéon de sa sous-préfecture?... 
Etait-ce le bien-être, quand, au fond d'un cabi- 
net de restaurant, empesté par la chaleur du gaz, 
il se plongeait, dans l'estomac, des liqueurs brû- 
lantes et des vinaigres pointus; tandis qu'en 
face de lui, une maîtresse choisie lui faisait sans 
motif une scène atroce, et le dominait de toute 
sa taille raidie par le corset?... Etait-ce le bien- 
être aussi, que de transmettre au tripot tout son 
argent, à des individus qu'il aurait rougi de 
saluer dans la rue? Comment donc et en quoi 
était-il le bien-être ?. .. 

Et, comme pour se répondre à lui-même, 
sans s'en apercevoir, M. Taupin s'assoupit molle- 
ment, au sourd babil des oiseaux de nuit. 
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VI 




.v^^c^^ ES laube, lesfleux adversaires atteigni- 
rent, chacun, une des extrémités oppo- 
sées de la plaine verdoyante et vaste, 
où leurs troupes s étaient déjà rangées. 

L'instant d'après, un double cri de guerre 
ébranlait l'atmosphère 5 et les combattants se 
ruaient en avant, au son des tambours de peau 
de rhinocéros, avec un enthousiasme indescrip- 
tible. 

Emportés par leur élan , sir Footsomewhere 
et M. Taupin se trouvèrent bientôt face à face^ 
au milieu de la carrière.,. En même temps ils se 
sentirent seuls 5 et, se retournant, ils découvrir 
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renc, loin derrière^ leurs vaillants champions qui 
s'étaient simultanément arrêtés pour danser le 
pas de guerre. 

Tous jonglaient avec leurs armes, effectuaient 
le grand écart et proféraient des cris féroces... 

Cette coutume, que les résidents avaient eu 
tort d'oublier, les mettait dans un sérieux em- 
barras. Ils se dévisagaient, sans apparences 
hostiles, assez penauds. Enfin, lun d'eux 
sauva la situation, en tendant franchement sa 
dextre. 

a — How do you do.^ fit-il. 

— Pas mal... Et vous?» 

Le capitaine reprit machinalement : 
« — Que pensez-vous de cette pluie ? 

— Ma foi, répliqua M. Taupin avec bonne 
humeur, elle ne m'incommode pas trop.. 

— Mais, d'ailleurs, s'exclamèrent-ils ensem- 
ble, il n'y a que du soleil ici ! ... » 

C'était exact. Pour la première fois, depuis 
le débarquement de ces messieurs, l'astre avait 
dispersé les nuées et couvrait la végétation d'un 
vernis éblouissant. Sous l'azur du ciel, des ramiers 
verts, des ibis religieux, des oies rouges, des 
merles métalliques entrelaçaient les sillons de 
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leur vol. La nature entière se manifestait dans le 
doux triomphe de sa splendeur... 

Après un beau salut, le Français et l'Anglais 
prirent congé l'un de l'autre pour rejoindre les 
leurs, d'un pas pensif. . . 

En approchant du groupe de nègres et de 
singes qui lui étaient dévoués, M. Taupin n'en 
pouvait croire ses yeux ni ses oreilles. 

Toute la bande, accrue par l'arrivée incessante 
de femmes et de guenons, les mains mêlées aux 
pattes, dansait à la ronde, en chantant à tue-tête 
un air qui ressemblait beaucoup au Tant ioAvi- 
gnon. M. Taupin n'eut pas le loisir de s'étonner 
que les choses simples fussent universelles : il 
venait de distinguer sa petite Tioli qui prenait, 
à ces ébats, la part la plus ardente. En proie à 
une excessive surexcitation, il se précipita dans 
le cercle, fredonnant : 



« Sautei^, danse^^ 
Emhrasseï celle que vous aimej I » 



Et, d'un geste éperdu, il enlaça, de ses deux 
bras, le buste voluptueux de la fille du roi. 
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Cette action porta le délire des assistants à 
l'apogée. Une Seconde après, il n y avait plus 
que des couples s'embrassant dans Therbe, sous 
récharpe radieuse d'un arc-en-ciel. 



Une lettre attendait M. Taupin, à sa rési- 
dence. Son premier soin fut d'en prendre con- 
naissance, dès qu'il rentra, très ému encore des 
péripéties de cette journée. Par cette missive, 
son vieux copain de collège, dont il avait, de 
nouveau, sollicité le patronage en haut lieu, le 
prévenait de n'avoir plus à compter sur l'assistance 
de la mère-patrie. L'attitude du représentant de 
la France, à la Côte-d' Ivoire, avait fourni, parais- 
sait-il, aux journaux des opinions extrêmes, un 
sujet quotidien de polémiques acerbes contre le 
gouvernement. Cet agent de malheur était accusé 
d'exploiter des mines d'or dans un but égoïste, 
et de n'obéir qu'aux plus inavouables cupidités. 
On l'appelait communément : Taupin-le-Pépi- 
tard ! . . . 

Celui-ci prit une expression de physionomie 
très digne. Il roula délicatement la lettre entre 
le pouce et l'index, et s'en servit pour allumer un 
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cigare. Puis il lacéra froidement les pages à peu 
près vierges de sa grande étude. Enfin, il rajusta 
sa toilette ; et étant sorti, se dirigea, en ligne 
droite, vers la demeure royale. 
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VII 




•OINS d'une heure après ces événe- 
ments, Koukourounou, en tenue offi- 
cielle de roi nègre, cest-à-dire tout 
nu, fît demander sir Footsomewhere au palais. 

Dans un angle de la salle du trône, debout 
sur un tas de mousse, M. Taupin et M**® Tioli 
se tenaient, les doigts tendrement unis, dans une 
posture chaste et modeste. 

« — Capitaine, déclara le roi, en désignant 
ce couple par un geste d'une incomparable 
majesté, je vous présente le mari que vient 
d'agréer ma bien-aimée fille... » 

Et comme sir ?ootsomewhere ne pouvait 
réprimer un tressaillement de pénible surprise... 
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« — Attendez, continua- t-il, je nai point 
fini. . . Qu'on m'apporte la Bible ! jj 

Il feuilleta jusqu'à la dixième page du texte 
sotokoto, et lut ceci : 

«... Les fils de Noé partagèrent entre eux la 
« terre, s'établissant en divers pays où chacun eut 
« sa langue, ses familles et son peuple particulier, 
ce ... Cham eut l'Afrique ; Japhet, l'Europe... » 

Alors, regardant le capitaine bien en face, il 
lui dit : 

« — Voilà quelle a été la volonté de votre 
Dieu I Qui de nous deux s'attache à vivre légiti- 
mement sur l'héritage de son ancêtre?... Vous 
n'osez pas répondre, n'est-ce pas.^.. Eh bien, 
malgré vos torts, je veux être généreux envers 
vous. » 

Il montra son gorille, languissamment étendu 
sur une natte. 

ce — L'Explorateur va mourir, reprit-il, je 
vous offre le titre de premier ministre qu'il 
laissera vacant... Je suis un glorieux monarque, 
je peux tout, je sais tout. Je connais la minute 
où la cigogne émigré, le chemin que suivra le 
nuage... Il m'est loisible, à mon gré, de me 
transformer en caïman ou en léopard... » 
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M. Taupin écoutait, avec une déférence admi- 
rative^son futur beau-père que, pour le mo- 
ment, il croyait en effet capable de tout, puis- 
qu'il avait ^U procréer un chef-d'œuvre tel que 
Tioli. \ 

Quant à sir Foôtsomewhere, incertain sur la 
résolution qu'il lui convenait d'adopter, il prome- 
nait de l'un à l'autre son regard ahuri. Durant ce 
manège, ses yeux tombèrent sur le vieux singe 
agonisant qui ébaucha, par hasard sans doute, 
un signe de protection douce et d'encourage- 
ment, comme celui peut-être que reçut Colbert, 
de Mazarin expirant. 

« — Voyons, murmura Koukourounou fami- 
lièrement, accepte donc !.. » 

Vaincu par cette touchante insistance, le capi- 
taine mit la main sur son cœur, en manière 
d'acquiescement. 

Et par le courrier le plus proche, il avertissait 
son gouvernement qu'un envoi -de renforts serait 
superflu 5 car il venait, assurait-il, d'obtenir une 
solution qui conciliait les intérêts nationaux avec 
les exigences de la dignité britannique. 
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VIII 



[epuis lors, les temps s'accomplissent 
au mieux, sur la Côte-d'Ivoire, pour 
le bonheur des êtres qui sont blancs 
ou noirs, et la paix des choses qui sont trico- 
lores. 
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!a première fois que je le vis, ce fut au 
bord du lac de G aube, dans les Pyré- 
nées. La lumière de midi plaquait, 
d'un vernis éclatant, la couleur glauque des 
eaux. Tournant le dos aux grandes cimes, je 
m'étais installé, sous mon parasol, à l'extrémité 
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d'un promontoire rocheux que décore un marbre 
tumulaire. 

Un tout jeune garçon, de mise très soignée, 
survint. Il s avança jusqu'à l'embarcadère d'un 
bateau vermoulu 5 et là, affectant de ne point 
remarquer ma présence, il prit un air important 
pour considérer, au loin, le glacier des Oulettes 
et l'escarpement granitique de la formidable 
Pique-Longue. 

Ce petit bonhomme avait un nez fort et 
busqué, le teint mat, les lèvres blanches, le re- 
gard fiévreux. Des courroies, entre-croisées sur 
sa poitrine cave, retenaient dans le creux de ses 
hanches une gourde et un volumineux étui de 
lorgnette qui se faisaient pendant. Ses jambes 
fluettes jaillissaient de ses guêtres neuves, comme 
des tiges de plantes hors de larges pots. Ses doigts 
décharnés se nouaient autour d'un bâton ferré 
qui était de moitié plus haut que lui. 

En résumé, il personnifiait assez bien la race 
de ces enfants gâtés et malingres que parfois les 
vieux serviteurs de la maison appellent, avec une 
tendresse licencieuse : Monsieur MoUets-de-Coq, 
et dont ils disent entre eux : « Ce crapaudadéjà 
du vice comme père et mère I . . . » 
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Le nouveau venu persistait dans son inspec- 
tion de la montagne et cherchait manifestement 
à provoquer mon intérêt, par des froncements de 
sourcils et des moues tout à fait comiques. 

« — Miséricorde ! m'écriai-je par concession, 
te voilà équipé comme si tu allais monter au 
Vignemale ! . . . » 

Le chétif individu ne goûta pas ce ton pro- 
tecteur ; car il me toisa longuement et superbe- 
ment, avant de daigner me répondre : 

« — J'y vais, en effet. » 

L'exagération impuissante de cette dignité la- 
borieuse m'amusa ; et je prolongeai l'entretien. 

Bientôt, un homme dune quarantaine d'an- 
nées sortit de l'auberge voisine. Sa mine était 
replète 5 son apparence, vulgaire et bonasse. Il 
se dirigea vers l'endroit où nous étions et s'en ar- 
rêta à quelque distance. 

Alors il pratiqua un manège assez équivoque. 
Il commença par m'examiner d'un air soupçon- 
neux, en flattant, de la main, sa belle barbe 
noire. Ensuite il tira, de sa poche, une lime à 
ongles dont il fit un usage immodéré, sans inter- 
rompre toutefois son étude de ma- personne. 
Puis, ayant enfoncé l'auriculaire gauche au fond 
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d'une de ses oreilles velues, il se mit à le tourner 
comme une clef de pendule ; et, à mesure, ses 
yeux augmentaient de surveillance et de fixité 
sur moi. 

Je laissai l'homme barbu se remonter, sans 
m'émouvoir de ses façons d'agir. Il se décida enfin 
à parler. 

« — Es-tu prêt, Léonard.^ cria-t-il. Il est 
temps de te mettre en route. » 

« — Oui, mon oncle » répliqua le petit. 

A ce moment, deux guides apportèrent dans 
la barque leurs haches et leurs sacs, un appareil 
de photographie, une carabine, des couvertures 
et plusieurs fagots. 

« — On aura froid, cette nuit » murmura l'un 
d'eux, en interrogeant la direction du vent. 

Après s'être, d'un regard, assuré que je 
l'écoutais, l'oncle reprit : 

« — Ayez-en soin, mes braves. Vous l'emmi- 
touflerez bien, à l'abri, dans un bon coin de roche. 

L'autre Basque grommela : 

« — Ça ïva pas de bon sens... II n'y avait qu'à 
s'y prendre comme tout le monde... On couche 
à l'auberge d'ici, et on part au lever du jour... » 

Devant cette protestation, des marques de 
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mécontentement sillonnèrent la figure de l'oncle 
qui crut devoir m'expliquer avec quelle sollicitude 
il avait réparti les étapes de son neveu. 

Touché d'une sympathie instinctive pour l'im- 
prudent Léonard, je risquai un avis : 

« — Cet enfant, monsieur, va courir bien des 
dangers. Croyez que, dans la montagne, le som- 
meil à la belle étoile est encore plus redoutable 
que les précipices... ». 

Il y eut, dans la contenance de mon interlo- 
cuteur, une seconde d'hésitation hostile qui me 
laissa presque prévoir une observation insolente. 
Mais il se rendit maître de son sentiment; et 
soudain éclatant d'un rire fi^rcé : 

« — Ha! ha! ha! fit-il.. Pour le traiter 
d'enfant, on voit bien que vous ne le connaissez 
pas... D'abord, il a treize ans... Et puis, c'est 
un rude gaillard, allez!... N'est-ce pas que tu 
es un rude gaillard?... » 

Léonard se rengorgea, en essayant de rire 
aussi fort que son oncle. Des secousses nerveuses 
agitèrent ses membres frêles comme un jeu d'os- 
selets 5 et le blanc de ses yeux saillit tellement 
que, sur l'honneur ! je craignis un instant de voir 
ces globes convulsifs se projeter à terre. 
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L oncle ajouta, en manière de conclusion : 

ce — Tu as de la chance, mon garçon, d'être 
jeune et valide. . . Profites-en ! ... Je voudrais bien 
être en état de monter là-haut, avec toi ! » 

Et pour m édifier complètement sur son inca- 
pacité propre, il émit une toux insignifiante qui 
fit encore mieux valoir la puissance de son buste 
établi sur des cuisses massives et rondes comme 
des piliers de cathédrale. 

Après avoir embrassé son parent, Léonard 
prit congé de moi, avec un salut préten- 
tieux. 

« — Bonne chance ! » murmurai-je. 

L'esquif s'éloigna sous le soleil. Longtemps sa 
pointe traça, dans l'onde, un iangle d'or dont les 
côtés s'élargissaient en glissant sur la surface vert 
d'émeraude. . . 

Et je repris, tout pensif, le chemin* qui des- 
cend vers Cauterets, sous les pins rouges et le 
long du gave, dont les cascades lumineuse's em- 
plissent l'air de fraîcheur et de sonorité . 

Ce soir-là, à la table d'hôte, trois bambins, 
en face de moi, jacassaient au lieu d'absorber 
leur potage. Une extrême préoccupation, faite 
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d'estime et de jalousie envers un de leurs ciama- 
rades, inspirait leurs petits raisonnements. 

« — Il avait de la chance, ce Léonard!... 
Ses parents le laissaient grimper tout seul au Vi- 
gnemale !... — On lui permettait de conduire à 
quatre chevaux... — Il était déjà monté en 
ballon... — Il avait toujours un pistolet chargé 
dans sa poche,... pour jouer... — Mais un vrai 
pistolet,... pas un pistolet à amorces,... un pis- 
tolet qui part... à six coups !... — Comprends- 
tu ça, mon vieux ?. . . » 

Ils s'appelaient tous ainsi : « — Oui, mon vieux ! 
— Non, mon vieux ! » 

Un voisin de table se pencha alors vers 
moi : 

« — A Marseille, dit-il, j'ai beaucoup connu 
M. et M*"* Gasparel dont est fils ce Léonard qui 
met à l'envers toutes ces jeunes cervelles. » 

(( — Ah 1 . . . parfaitement ! » 

« — M. Gasparel, continua-t-il, avait gagné 
des millions dans les huiles, et il a bien failli 
mourir sans enfant, car son épouse ne s'est dé- 
cidée à devenir féconde que vers sa quarantième 
année... Et on ne peut pas prétendre qu'elle ait 
donné le jour à un beau produit... Enfin le père 
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et la mère ont fait ce qu'ils ont pu. Laissons leurs 
cendres en repos... » 

« — J'allais vous le proposer. » 
Imperturbablement, mon voisin reprit : 
« — Léonard n'a plus d'autre parent que le 
frère de sa mère qui, avec l'aide de sa femme, 
s'est entièrement consacré à l'éducation de l'or- 
phelin. Pour mieux s'acquitter des charges de la 
tutelle, l'oncle a même liquidé le fonds de com- 
merce qu'il avait à Cette. On a généralement 
trouvé cette façon d'agir d'autant plus méritoire 
que les Miget n'ont aucune fortune. . . » 
Et, baissant le ton : 

« — Entre nous, la maison ne marchait guère, 
et le prétexte à s'en retirer est venu à propos... 
Maintenant les Miget ont quitté, avec leur pu- 
pille, la région natale. Ils ne se fixent nulle part; 
ils voyagent sans cesse, du Nord au Sud, de l'Est 
à rOuest... Je doute que ce régime soit celui 
qui conviendrait au jeune Gasparel. Il ne me 
semble pas taillé pour faire de vieux os* » 

« — Quel motif les a amenés à Cauterets? » 
« — La santé de M. Miget. Il paraît pour- 
tant bien robuste ; mais voici deux ans qu'il a 
pris une fluxion de poitrine dont il se ressent 
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encore, en conduisant son neveu, à la chasse des 
canards sauvages, dans les marais de la Camar- 
gue... C'est d'ailleurs un passe-temps très mal- 
sain... » 

Après un temps de silence, je fis remarquer 
négligemment combien la sollicitude du ménage 
Miget devait être alarmée de ce que le sort d'une 
aussi enviable fortune fût lié à celui d'une exis- 
tence aussi problématique. 

Le particulier pointa sur moi la vrille de ses 
yeux gris : , - 

(( — Oui, dit-il gravement, c'est une incerti- 
tude cruelle. Le mari et la femme y songent nuit 
et jour. Us en perdent l'appétit et le sommeil!... » 

Nous échangeâmes, avec réserve^ un dernier 
regard. Le repas était terminé* 

Une fois couché^ je rêvai de Léonard. Ce fut 
un rêve étrange et pourtant judicieux comme un 
apologue. 

La haute taille du Vignemale se dressa tout à 
coup devant moi, et je reconnus avec stupeur 
que sa tête figurait les joues grasses et la barbe 
noire de l'oncle Miget. Peu à peu, les formes se 
précisant, la montagne entière représenta le 
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corps dun homme solidement bâti. Puis, je vis 
parfaitement le petit Léonard lui grimper aux 
jambes comme une souris, s'accrocher aux plis 
du pantalon, se hisser le long de la jaquette, et 
enfin se reposer à cheval sur le bord d'une poche 
de gilet. Arrivé là, Léonard braqua sur moi sa 
lorgnette et m'indiqua, d'un geste orgueilleux, la 
hauteur où il s'était juché. Mais le Vignemale 
s'agita comme par ua tremblement de terre. 
C'était l'oncle Miget qui toussait de toutes ses 
forces. Léonard se cramponna aux breloques de 
la montre et conserva l'équilibre... 

D'où viennent les songes? Quel mystère est 
le leur ? Quelle folie ! On y distingue les choses 
les plus fantastiques aussi nettement que les ob- 
jets de son usage journalier. On n'a perdu 
qu'une notion de la vie réelle : celle de l'impos- 
sible. Toutes les faussetés de la magie et des 
fables, toute l'impraticabilité des souhaits extra- 
vagants ont accès dans le monde où circule l'âme 
endormie 5 mais celle^i possède toujours la res- 
source de ses habituelles inspirations, ses origina- 
lités individuelles. Elle s'applique, suivant son 
tempérament, à déjouer ou à combattre les bêtes 
montrueuses ) elle jouit des bonnes fortunes ou 
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les répudie, selon les mœurs et les préférences 
du maître auquel elle échappe momentanément; 
et, en se transportant parmi les êtres ou les 
temps disparus, elle emploie des moyens et des 
arguments suggérés par les connaissances con* 
temporaines. 

Une fois, j'ai bien rêvé que j étais un potiron 
très mûr, et, qu'à l'approche du jardinier, j'es- 
sayais en vain de me cacher sous mes feuilles ra- 
cornies, par effroi du couteau. Et je m'éveillai 
soudain, la tête congestionnée sous mes draps. 
Il m'est advenu aussi de croire que j'étais prison- 
nier des Samnites, et je répétais au conducteur 
des captifs : « — Non, monsieur, je ne suis pas 
cîvîs romanus; voici mon adresse,... à Paris. » 
Souvent, j'ai rêvé que mon père n'était pas 
mort; et, comme il rentrait sous notre toit, je lui 
demandais avec amertume pourquoi il s'était ab- 
senté si longtemps.. Mon père inclinait la tête 
sans me répondre 5 je regrettais ma vivacité, et 
j'augurais de son silence qu'hélas ! il était bien 
mort. Que sais-je encore ?. . . 

Mais me voici loin de Léonard !... 

Lui aussi était loin de moi. 

Durant toute la journée suivante, il ne reparut 



Digitized by VjOOQIC 



l66 MON AMI LÉONARD 

pas à Cautcrets; mais Tobsession m'en resta. 
D'ailleurs, son nom proclamé par des bouches 
enfantines, en quelque lieu que j'allasse, me re- 
tentissait sans cesse aux ore\lles. Aux quatre 
coins de l'Esplanade, dans le jardin de César, 
sur la promenade du Mamelon- Vert, des voix 
flûtées, zézayantes, aigrelettes, chantaient la 
gloire de Léonard, tantôt au passage d'un cheval 
fringant qu'il avait coutume d'enfourcher, tantôt 
à la vue d'une vitrine marchande où moisissait 
une tête de ces fugaces isards que devait inces- 
samment traquer, sur les crêtes lointaines, le 
héros populaire de cette société en miniature. 

A huit heures du soir, Léonard n'était pas en- 
core rentré à l'hôtel. 

Une grosse pluie tombait. 

Malgré moi, j'étais soucieux : j'allai au théâtre, 
puis au cercle. Je perdis mon argent et on me 
vph mon parapluie ; ou bien on me vola mon 
argent et je perdis mon parapluie. En tous cas> 
je revins sans argent ni parapluie; mais du moins 
distrait de toute autre pensée par cette aventure. 

Sur mon chemin, le dernier bec de gaz d'un 
café brûlait encore. 

En m'approchant, j'aperçus Léonard, attablé 
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au dehors, sous le store humide, avec une femme 
osseuse, d'aspect revêche, qui portait majestueu- 
sement sur son chapeau un oiseau pourpre dont 
la bise aigre tourmentait les plumes. 

Je fus enchanté de retrouver sain et sauf le 
petit touriste 5 mais, d'autre part, je me repro- 
chais la bonhomie familière avec laquelle j'avais 
abordé, la veille, ce jeune millionnaire. Je crai- 
gnis d'être estimé, par les siens, comme une 
sorte de vague intrigant; et je passai, en fei- 
gnant de ne pas le reconnaître. 

Ce fut lui qui m'interpella 5 et même il me 
tutoya, ainsi que je m'étais permis d'en prendre 
à son égard. 

« — Eh bien ! déclara-t-il, tu vois que je m'en 
suis tiré... » 

« — Tu devrais, dis-je, être couché, plutôt 
que de boire de l'eau-de-vie, à cette heure, par 
ce froid, après une pareille fatigue... » 

La dame à l'oiseau rouge pinça la plate com- 
missure de ses lèvres, et riposta, tandis que le 
reste de sa figure demeurait lisse et verdâtre 
comme un bocal de pharmacie : 

« — Ce n'est pas en élevant les garçons dans 
du coton qu'on en fait des hommes. » 



Digitized by VjOOQIC 



l68 MON AMI LÉONARD 

Après une poignée de mains, je quittai Léo- 
nard, singulièrement préoccupé de cette destinée 
étrangère que je découvrais pour un moment, 
et par hasard... 

Le lendemain matin, tandis qu'on chargeait 
ma valise sur le siège d'une voiture, Léonard 
descendit dans l'antichambre de l'hôteL 

Sans se départir de sa mine grave, il brandis- 
sait un filet à papillons ; et les trois petits polis- 
sons que j'avais eus, pour vis-à-vis, à la table 
d'hôte, se démenaient autour de lui. 

« — Tiens! murmura-t-il, tu décampes?... 
C'est dommage... Tu me plaisais... » 

« — Vraiment, lui dis-je. J'aurais été charmé 
aussi de faire, avec toi, plus ample connais- 
sance. » 

« — Ah !.. . Veux-tu me donner ton adresse .î^. . . 
Ça m'amusera de t'écrire... Mais tu me répon- 
dras?... » 

« — C'est entendu ! » 

La calèche*, où j'avais sauté, roula aussitôt. 

Lorsque je me retournai, une dernière fois, en 
arrière, Léonard m'envoya des signes de revoir, 
tout en gravissant à reculons les Lacets, escorté 
de ses garnements. 



Digitized by VjOOQIC 



MON AMI LÉONARD 169 

Je ne doutai point que le fameux pistolet fut 
de la fête... Pas un pistolet à amorces... Un 
pistolet à six coups^ un pistolet qui part ! . . . 
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II 




ik correspondance projetée n'eut point 
d'exécution. 
Néanmoins, je pensais souvent à 
mon ami Léonard. 
Oui 1 mon ami!,.. 

Certes je n'avais, avec lui, aucun rapport 
d'âge, de goût, ni de position 5 et nos relations se 
bornaient à trois conversations dont le total 
n'équivalait pas à une rencontre de dix minutes. 
Tels sont précisément les caractères et les 
seules garanties de la véritable amitié. 

Tout le monde est votre ami banal, au bout 
d'un mois de fréquentation 5 votre ennemi même 
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le devient par Teffet de se trouver ensemble. 
Mais l'absence qui empêche de ne constater 
qu'autrui, en sa personne, consacre Tami parfait. 

Quoi ! l'amitié devrait dépendre d'une certaine 
similitude dans le temps de la naissance et dans 
le mode d'exister.^ Elle réclamerait l'identité du 
sexe et peut-être aussi celle de l'espèce?... 

Non pas! Il y a quelque part un chat dont 
j'estime être bel et bien l'ami ; et je sais, en 
outre, plusieurs morts, que je n'ai point connus, 
près desquels je me flatte également d'entretenir 
un commerce d'amitié, tant est pur et vivace l'ac- 
cord de mon cœur avec ce qui survit du leur, 
dans l'histoire ou dans leurs œuvres. . . 

Et qu'importent ces discussions? Soit! j'étais 
l'ami de Léonard. 

Je fus quatre_jannées sans trouver sa trace. 

Mais souvent son souvenir me relançait l'ima- 
gination, surtout si je regardais attentivement, 
dans l'âtre, un feu près de s'éteindre 5 et aussi 
lorsque j'arpentais une de ces rues qui ne possè- 
dent ni passants ni boutiques. Intérieurement, je 
marmottais alors : 

« — Ah ça! Et Léonard?.,. Est-il mort, oui 
ou non?.., » 



Digitized by VjOOQIC 



172 MON AMI LÉONARD 

Cette préoccupation devenait même plus gê- 
nante quand, m'étant couché trop tôt, je m'ef- 
forçais, pour attirer le sommeil, de bannir les 
idées provenues d'impressions récentes, qui me 
tourbillonnaient dans la tête et s'assaillaient en- 
tre elles comme une ronde de mouches au pla- 
fond. 

Apfès le premier essaim chassé, d'autres es- 
saims, comprimés jusque-là, prenaient leur 
essor. . . 

Et ma volonté les délogeant à leur tour du 
cerveau, il n'y restait plus que la tenace idée de 
Léonard qui bourdonnait, dans le vide, à son 
aise... 

Or, un soir, au théâtre des Variétés, je fus 
très intrigué par des signes qu'un habit noir 
m'adressait manifestement du fond d'une avant- 
scène. 

Au-dessus d'un brillant plastron de chemise 
que l'ombre d'une tenture décapitait, je ne pou- 
vais rien distinguer. 

Sur le premier rang des places, deux femmes 
du demi-monde, nonchalamment assises, s'aban- 
donnaient à ce genre de somnolence écœurée que 
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les chevaux de fiacre goûtent en station. Leurs 
toilettes étaient ingénieuses 5 et leurs figures ne 
manquaient points d'attraits. Elles étaient com- 
blées de soins par des mains masculines que je 
voyais fournir, aux leurs, des éventails, des lor- 
gnettes, des caramels, et qui interrompaient par- 
fois ces prévenances pour madresser les plus 
chaleureuses marques de sympathie... 

Dès la fin de l'acte, je me dirigeai vers l'avant- 
scène mystérieuse. 

Sur le seuil, un jeune homme, de façons ex- 
quises, m'attendait. La puissance d'un col raide 
prêtait de la noblesse au port de son menton 5 le 
revers de son habit était fleuri d'un camélia. 

« — Léonard ! » m'écriai-je avec émotion. 

« — Lâcheur ! fit-il, tu ne me reconnaissais 
donc pas ? » 

J'étais en droit de lui répondre que, de mon 
fauteuil d'orchestre, il m'était impossible d'aper- 
cevoir son visage 5 mais j'ai horreur des explica- 
tions qui roulent sur les phénomènes optiques, i 
acoustiques ou olfactifs. On provoque ainsi la 
surprise, puis des anecdotes ou des expériences 5 
et cela n'en finit pas. 

Aussi, j'aimai mieux alléguer, pour excuse^ que 
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Léonard eûtétonnammentchangé,àsonavantage. 

Abominable mensonge ! 

En effet, à part le duvet naissant de ses mous- 
caches, je retrouvais identiquement, en lui, la 
même chétivité que jadis, les mêmes membres de 
singe, et ce nez de perroquet prolongé par un 
cartilage épileptique. Son cou grêle se balançait, 
dans le creux des épaules, ainsi qu*à ces magots 
de porcelaine auxquels on fait tirer la langue, en 
leur poussant la nuque. Ses oreilles s étendaient 
comme des anses. 

Léonard m'introduisit, dans la loge, où Toncle 
Miget se leva pour me recevoir. Des poils blancs 
serpentaient dans la belle barbe noire de celui-ci. 
Son embonpoint avait fondu; mais la bouffissure 
des pommettes avait remonté vers les yeux qui 
soulevaient les paupières, comme des boutons de 
jais, qu'on veut faire passer par des boutonnières 
rétrécies, en soulèvent les bords . 

« — Tu sais^ me dit Léonard, il n'y a pas à 
tortiller I tu soupes avec nous... N'est-ce pas, 
mesdames?*.. » 

Je dois confesser que ces dames n'insistèrent 
nullement 5 et c'est peut-être pour cela que j'ac- 
ceptai l'invitation. 
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Le jeune viveur m'entraîna dans les couloirs 
et s'empressa de me conter son exubérante joie 
d'être au monde. 

a — Ah I que c'est bon ! chuchotait-il à mon 
oreille,... les femmes! les parties fines!... tout 
le plaisir enfin ! . . . Tu ne peux pas t'imaginer 
combien mon oncle est gentil pour moi I . . . 
Nous vivons comme deux camarades. Du reste, 
tu viens de le constater. . . » 

a — Quelle est la tienne ? » demandai-je. 

« — La plus petite. Mais quand elles sont 
debout, c'est la plus grande. » 

« — Et ta tante, qu'est-ce qu'elle dit de 
ça?» *^ ^ 

« — Ma tante ne se doute de rien, ou bien 
elle ferme les yeux. Ce qu'il y a de certain, c'est 
qu'elle n'a jamais fait meilleur ménage avec son 
mari. » 

Ces renseignements me suffisaient. Mais Léo* 
nard crut devoir m'en donner d'autres, une quan-^ 
tité d'autres. 

C'était l'oncle Miget qui avait fait la décou-»- 
verte de ces deux jolies personnes qui étaient 
sœurs, et nées à Porto-Rico par dessus k 
marché. Elles devaient, à leur origine équato- 
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riale, une nature de feu que tempérait heureuse- 
ment Texcellence de leur éducation. Et, avec 
cela, spirituelles, musiciennes jusqu'au bout des 
ongles. (( — Ah 1 mon cher!... » 

Le souper fut navrant. 

Il fut surtout question d une certaine Stéphanie 
qui faisait vraiment trop sa tête depuis son amé- 
ricain f^J. 

• Léonard embrassait continuellement une des 
femmes, en l'appelant j£^/ et coco. De plus, du- 
rant le service, il se comporta, d'une manière 
peu recommandable, en réclamant du porto, du 
wisky, du vermouth et du Champagne. Et, au 
cours de la collation, il absorba alternativement 
une énorme capacité de ces liquides purs ou mé- 
langés entre eux. 

Si bien même que sa maîtresse se décida à té- 
moigner de l'inquiétude. 

« — Je te défends, cria-t-elle, de boire encore 
ceci. Tu veux donc te claquer. Si, seulement, 
j'étais sur ton testament ! » 

La sœur éclata de rire : 

« — Laisse-le donc tranquille. Tu ne vois 
donc pas qu'il nous enterrera tous, avec son périt 
air de sainte-nitouche?... » 
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Là'dessus^ Léonard développa les projets qu'il 
nourrissait pour l'époque de sa majorité. 

A fin de définir impartialement la valeur morale 
de ces projets, je me bornerai à dire qu'il en 
était très fier et que j'en fus très mortifié dans 
mon amour-propre d'ami. 

L'oncle écouta silencieusement ; mais son re- 
gard noir était embusqué entre les bosses de ses 
sourcils et celles de ses joues, comme derrière 
deux meurtrières... 

A deux heures du matin, personne ne se dis** 
posant au départ, je prétextai une course indis- 
pensable à faire. 

On ne se récria point sur la singularité du 
moment choisi ; et Léonard me reconduisit jus- 
qu'à l'escalier. 

Là, je lui dis brièvement : 

a — Un conseil : si tu veux profiter de la 
brillante existence que t'assure ta brillante for- 
tune, ménage ta santé ! Dors la nuit, mange le 
jour, et modère ton goût pour ce que les Miget 
favorisent comme s'ils avaient envie d'hériter. » 

C'était brutal... Tant pis ! 

Léonard fit un pas en arrière, et sévèrement : 

« — Ma parole! Tu es gris!... Tu viens 
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de froisser mes plus profondes affections... 
Adieu I... » 

J'essayai de placer un mot : 

« — Non !.. . Adieu ! . . . » 

Dehors, je levai les yeux vers la fenêtre du 
cabinet particulier. 

L'ombre de Léonard, du seul véritable ami 
que j'aie peut-être jamais eu, se dessinait sur les 
rideaux. Il pérorait, sans doute, les bras en l'air, 
les jambes plantées sur leur écart. Tout son petit 
individu ressemblait à un X. 
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^ETTE entrevue avec Léonard, où il 

s était montré si médiocre, fut fatale à 

l'amitié qu'il m'avait inspirée. 

Une des essences de la véritable amitié, que 

j'ai négligé de signaler précédemment et qui, 

d'ailleurs, apparaît ici en sa place, c'est son ex- 

•^'cessive mobilité, la promptitude qu'elle met à se 

subtiliser, comme son frère l'amour. 

Du moins, la fausse amitié s'accroche ordinai- 
rement à des intérêts 5 elle déploie une variété 
d'apparences et le luxe des protestations. Elle 
est envahissante et démonstrative avec tant de 
superficie et de tapage, qu'après l'avoir contrac- 
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tée, on ne peut pas plus s*en défaire que le peu- 
plier, du lierre, ni que la mule ne se passe de 
grelots. 

Enfin, il m*est plus facile de conclure que de 
démontrer : Léonard n'était plys mon ami. 

Je l'oubliai complètement. 

Mais, tandis qu'on ne rencontre jamais, dans 
l'escalier commun, les locataires de son palier, il 
y a, en revanche, des gens éloignés que le hasard 
se plaît à vous ramener face à face, à l'heure im- 
prévue, à l'endroit improbable. 

L'hiver dernier, à Menton, sur le môle qui 
s'enfonce dans la Méditerranée bleue sous un 
dais mouvant de mouettes blanches, je croisai 
un fauteuil roulant de phthisique. 

Poussé par un larbin en riche livrée, un de ces 
moribonds grelottait, malgré l'ardeur du soleil, 
sur un amas de coussins. 

Un couple suivait à pas lents, en habits de 
demi-deuil. La femme, petite et brune, avait un 
doux visage. Le mari regardait en arrière ; et je 
n'apercevais qu'un de ses minces favoris. 

Soudain, il se retourna vers moi : 

a — Ah! fit-il avec grâce... Enchanté de 
vous revoir... » 



Digitized by VjOOQIC 



MON AMI LÉONARD l8l 

Et désignant sa compagne : 

ce — Je vous présente Madame Gaspa- 
rd. » 

J'adressai, aux jeunes époux, toutes mes féli- 
citations 5 et ne trouvant rien de mieux à ajou- 
ter, je demandai des nouvelles de M. et de 
M""** Miget. 

« — Quoi! s écria Léonard. Ignorez -vous 
donc la catastrophe ?. . . Sur le lac du Bourget ?. . . 
Tous les journaux en ont parlé !... Oh ! mon 
pauvre ami ! . . . Dieu vous préserve d'un spectacle 
pareil!... » 

Il lâcha le bras de sa femme pour mieux mimer 
la scène : 

«... — Je me tenais à lavant du bateau,.. 
Nous étions tous les trois... Mon oncle ramait... 
Ma tante barrait... Je péchais... Un instant, je 
me penche en dehors pour rattraper mon filet. . . 
Tout à coup, il me semble que nous chavirons, . . 
Je jette un coup d'œil en arrière... J'aperçois 
ma tante qui s'était levée et qui venait tout dou- 
cement vers moi... Mon oncle m'a expliqué plus 
tard que sa femme s'était effrayée de ma position / 
et qu'elle s'approchait pour me retenir... Hélas! i 
je ne sais pas ce qui lui prend 3 mais^ au moment 
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cil je me retourne, elle recule si brusquement 
qu'elle fait la culbute dans l'eau ! . . . » 

« — Et elle s'est noyée, m'exdamai-je 
avec entraînement, c'est bien cela : elle s est 
noyée! » 

« — Elle s'est noyée ! répéta le neveu, comme 
un écho sépulcral qui me permit d'apprécier à 
quel point ma phrase avait dû détonner. 

A cette réminiscence, ses prunelles s'humec- 
tèrent, et il acheva d'une voix émue : 

« — Tous nos efforts ont été infructueux, 
même pour retrouver son cadavre. » 

Je voulus savoir ce qu'était devenu M. Mi- 
get. 

Léonard m'indiqua la voiture de malade ; et, 
tout bas : 

« — Je fais faire à ma femme un triste voyage 
de noce. Nous avons amené ici ce malheureux 
pour prolonger ses jours qui, malgré tout, sont 
comptés. » 

Il se hissa vers mon oreille, et soupira : 

« — La poitrine!... mon cher!... Trop de 
soupers !... Hein ? ce que c'est que de nous ?... 
Comme on s'en va?... 

Je contemplai la misérable carcasse de Léo- 



Digitized by VjOOQIC 



MON AMI LÉONARD • l8^ 

nard, son corps émincé et recourbé comme une 
crevette cuite. . . 

Et plongeant mon regard jusqu'au fond du 
sein : 

« — Ce n'est pas mon avis ! jj articulai-je 
lentement; avec du mauvais^ouloir, presque... 
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''était un samedi, chez M""® Gilbert, 
à l'heure où quelques intimes ache- 
vaient de prendre le thé, dans cet 
aimable appartement de la rue de Rennes, en 
face Saint-Germain-des-Prés... 

Deux ans s'étaient écoulés déjà depuis la 
'mort du colonel Gilbert. Sa veuve vivait dans 
la modestie et la retraite, s'appliquant sans doute 
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à réparer certains torts du passé, par son ardeur 
à concentrer toutes les forces affectives de son 
âme romanesque sur son fils André. Celui-ci, 
âgé de dix-huit ans à peine, de constitution déli- 
cate et affaiblie par une croissance trop prompte, 
ne cessait de témoigner à sa mère la plus démons- 
trative tendresse, mélangée d'un respect presque 
craintif. Et il l'enchantait aussi par l'expression 
de virginale pudeur qui persistait à parer et à 
colorer son visage de frais bachelier, dans la 
société des femmes. 

• •• Or, ce soir-là, l'assistance était un peu 
plus nombreuse, mais en tenue aussi simple qu a 
l'ordinaire, dans le salon de M""® Gilbert, si pe- 
tit qu'il en était coquet. 

Celle-ci, très belle encore, et pleine d'attraits 
capiteux, attentive aux désirs inexprimés de cha- 
cun de ses hôtes, promenait, parmi eux, la grâce 
opulente de sa trente-cinquième année. 

Tout à coup, un ami d'André, qui était assis 
près d'une fenêtre, sur un tabouret doré, fit un 
chut ! énergique des lèvres et de la main. 

Un tapage subit montait de la rue : la voix 
rauque d'un marchand de journaux, déclamant 
sur une série de tons variés : 



Digitized by VjOOQIC 



NUIT ÉTRANGE 189 



« — V'ià cqui vient de paraître.., D'man- 
dez rhorrib' assassinat d' la... a... a... a...» 

La suite s'était perdue dans le fracas d'un 
omnibus. 

Une minute plus tard, la même voix réitéra 
sa lugubre complainte. 

Dans le salon, on avait continué à se taire ; 
et on se piquait d'émulation à qui distinguerait 
la fin de la phrase. 

Après quelques tentatives vaines, les audi- 
teurs se souriant distraitement entre eux, hochè- 
rent la tête en signe commun d'un insignifiant 
dépit. Et la conversation reprit son cours tandis 
que la clameur avinée et déjà lointaine transpor- 
tait ailleurs la curiosité de son brouhaha. 

<x — C'est chaque jour la même histoire, 
s'écria quelqu'un ; un meurtre nouveau, une vic- 
time nouvelle. Je voudrais ajouter : un coupa- 
ble nouveau, mais cette dernière affirmation 
manquerait de bases, car le personnel du crime 
n'a pas besoin de se renouveler, grâce à la scan- 
daleuse impunité dont il jouit sous le régime 
actuel ! » 

Celui qui venait de parler ainsi se remit à 
humer dans une large tasse qui, momentané- 
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ment, lui tint lieu de figure, au centre de son 
collier de barbe noire et un peu teinte. Ancien 
préfet de l'Empire, il avait longtemps entretenu, 
avec M"® Gilbert, des relations dont le caractère 
avait prêté à bien des médisances. De plus, il 
s'était éclipsé, aussitôt après le décès du colonel. 
Et même, ce soir-là, c'était la première fois qu'il 
revenait, depuis cette époque, saluer l'amie de 
jadis. Il en avait été accueilli, au vu de tous, 
gracieusement, saris surprise ni expansion, ni 
rancune apparente. 

Un membre de l'Institut lui répliqua : 
« — Je ne déciderai pas si les gouverne- 
ments ont une réelle responsabilité dans ces ma- 
tières. En tous cas, on ne peut, sans découra- 
gement, penser qu'à l'encontre des lois les plus 
parfaites — ec quelques précautions personnelles 
que nous adoptions, — notre existence individuelle 
sera toujours à la merci des violences instanta- 
nées de n'importe quel autre individu !....» 

« — En effet, approuva M""® Gilbert, j'en- 
rage de sentir constamment que ma vie dépend 
de la grâce précaire que veut bien nous en faire ' 
le dernier de nos semblables... Ainsi, nous 
avons tous des projets pour l'avenir ; nous mena- 
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geons notre santé, nos ressources. Sur ces entre- 
faites, comme si déjà la kyrielle des fatalités 
normales n'était pas pour nous une menace suf- 
fisante... » 

«... — Voilà qu'un fou passe, suggéra un 
violoniste décoré,... et il nous décoche une balle 
vagabonde du revolver qu'il brandit inconsciem- 
ment ! ... » 

(( — Ou bien, hasarda la grosse et brave 
femme de l'académicien, c'est une cuisinière con- 
gédiée qui se venge par un dernier assaisonne- 
ment au sel d'oseille ! . . . » 

M*"® Gilbert énuméra encore d'autres cas gé- 
néraux : 

« — Tantôt, c'est un indigent qui vous tue, 
sans la moindre animosité 5 et tantôt c'est un 
misérable n'ayant, au contraire, d'excuse qu'en 
sa haine... » 

« — Ou en son amour! » conclut l'ancien 
préfet qui ébaucha un sourire triste et vague. 

Alors, ce fut à qui débiterait le plus d'anec- 
dotes procurées par des lectures ou par la propre 
expérience ou par le récit d'un héros absent. On 
rappela des meurtres commis en wagon, dans 
des loges de théâtre et des cabinets de restau- 
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rant. On cita des attaques nocturnes 5 puis le 
fait des domestiques égorgeant leurs maîtres, 
en violation flagrante des meilleurs certificats ; 
enfin, tout un lot de parricides, de fratricides et 
d'infanticides. 

Insensiblement, l'assemblée était devenue mo- 
rose. Dans le sinistre dédale où elles erraient, 
les imaginations s étaient assombries... 

La voix du crieur de journaux, qui repassait 
sur le trottoir d'en face, revenait cogner aux 
vitres... 

Parmi les hôtes du salon, levés déjà pour la 
retraite, quelques-uns s'avouaient tout bas leurs 
peurs les plus familières, qui étaient parfois bien 
ingénieuses. 

Une dame qui avait un joli talent de peintre 
sur porcelaine, fut plus franche. Mais que ris- 
quait-elle, la poltronnerie prêtant aux femmes le 
plus touchant peut-être de leurs charmes moraux ? 

« — Rien ne m'épouvante, déclara-t-elle, 
comme Tidée de ces affreux malfaiteurs qui s'in- 
troduisent dans les appartements, avec des 
fausses clefs ou en forçant les portes... A peine 
suis-je couchée que cette frayeur-là me saisit., . 
Je tâche de dormir 5 mais la crainte est trop 
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force,.. Oh ! mon Dieu! si ma porte allait être 
lentement, mystérieusement entre-baîliée ?... Et 
puis une figure inconnue qui apparaît, aussi ha- 
garde que la mienne, mais féroce, avisée et ré- 
solue... Mon esprit voit nettement cette figure. 
Chaque soir, il la dessine avec des traits nou- 
veaux. Ah I si elle prenait une réalité aujour- 
d'hui... demain!... que faire?... que dire.\.. 
que devenir ? 

Les deux filles blondinettes de cette dame 
l'entourèrent avec une charmante expression de 
courage mutin. 

« — Oui ! oui ! mignonnes, soupira leur 
mère, ce n'est pas à nous trois que nous nous 
tirerions d'affaire ! » 

« — Moi, d'abord, riposta l'aînée, en pareil 
cas, je ferais semblant de dormir. Voilà ! » 

Et ce voilà se présenta lestement, au seuil 
des lèvres, sur un petit bout de langue rose. 

ce — Eh bien ! pas moi ! fit la cadette, je 
craindrais trop de me trahir, rien que par curio- 
sité. Oh 1 c'est sûr que je risquerais au moins 
un œil!... Aussi, débrouillerais-je la situation dès 
le début, en marmottant très gentiment, . . tu 
sais, ma sœur, comme quand je me dépêche : 
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« Monsieur le voleur, dévalisez ici à votre 
guise. Je ne broncherai pas, je ne crierai pas, 
pourvu que vous ne me fassiez point de 
mal !... » 

A ces mots, André échangea, avec son ami, 
un regard équivoque et fripon que sa mère n'au- 
rait pas saisi sans quelque désillusion. 

« — Ce genre d'appréhension, reprit celle-ci, 
ne m'a jamais relancée. D'ailleurs j'ai confiance 
dans mes verrous de sûreté 5 et puis je sais les 
malfaiteurs si lâches que ça me rend assez brave* 
Pourtant, madame, je suis, ainsi que vous, sou- 
mise à l'inquiet isolement des veuves... » 

« — ^ Ah mais ! répondit-on, vous n'êtes point 
seule. La chambre de votre fils est à portée de 
votre voix* 

« —Eh! la belle avance I Supposez-vous donc 
que je voudrais appeler ce pauvre enfant à mon 
secours.^... Pour le fah-e massacrer ?... » 

Avec son autorité sentencieuse, l'académicien 
intervint : 

« — Soyez persuadée^ M"® Gilbert, qu'un 
fils ne peut pas être massacré davantage qu'un 
mari, ni différemment. » 

D'abord, cette judicieuse remarque interloqua 
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un peu la maîtresse de la maison ; mais, vite, 
une petite moue lui vint. Et cette petite moue 
exprimait une préférence si déterminée pour 
Tune des deux espèces d'amour qui se disputent 
le cœur des femmes, cette petite moue était si 
insoucieuse des hypocrisies courantes et des 
égards mondains, que l'assistance se récria 
bruyamment, mais avec bonne humeur. 

Car tout le monde en était à cet état d'es- 
prit qui précède l'instant de la séparation, alors 
que chacun, debout et oscillant d'un pied sur 
l'autre, hésite à prononcer la moindre phrase 
sérieuse dans la crainte qu'elle ne prête à des 
développements imprévus. En cette occurence, 
une acclamation unanime est toujours en train de 
guetter la première idée générale qui sera émise 
et permettra à tous de dire poliment adieu, sur 
une impression commune. 

Cependant, il n était point tard : à peine dix 
heures et demie» Mais, à en croire leurs protes- 
tations casanières, les visiteurs de ce logis pai- 
sible avaient déjà beaucoup enfreint la règle de 
leur habituel couvre-feu. 

... Une seule personne, l'ancien préfet de 
l'Empire, s'attardait dncore dans l'antichambre. 
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à enfiler son pardessus avec une maladresse vo- 
lontaire. 

Du fond de son salon, M""® Gilbert, se fiant 
à ce que tout le monde fût parti, gronda : 

« — Allons André, couche-toi promptement. 
Tu te fatigues énormément trop I As-tu vu 
comme tu avais mauvaise mine, ce soir ?... » 

(Tous les soirs, elle lui répétait cette même 
locution avec une sollicitude identique. « — Mais 
non, maman! » faisait son grand garçon, en 
haussant les épaules. Et cette répartie machinale 
était nécessaire, mais suffisante aussi, pour ras- 
surer jusqu'au lendemain cette mère, pareille à 
tant d'autres, dans son alarme quotidienne et 
injustifiée.) 

« — André est allé me chercher un cigare » 
murmura une voix dont les vibrations bien con- 
nues là firent pourtant tressaillir depuis la plante 
des pieds jusqu'à la racine de ses fiers et noirs 
cheveux. 

Et cet interlocuteur, revenant vers elle, d'un 
pas hâtif, lui dit humblement, passionnément : 

« — Ah ! si vous me laissiez m'expliquer, 
défendre mes torts... Oui! j'ai été bien coupa- 
ble de tenter cette épreuve cruelle et insensée 5 
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mais aujourd'hui me voici repentant, amoureux 
comme au premier jour. . . Jeanne ! . . . Jeanne ! ... » 
cria-t-il tout bas. 

Celle-ci joignit les mains 5 et, en même 
temps, sa physionomie se convulsait sous tant de 
sentiments contraires, qu'on n'aurait su définir 
si cette superbe femme broyait entre ses paumes 
blanches, le vide de la colère ou celui des 
douleurs. 

« — Osez-vous bien!- balbutia-t-elle enfin... 
Jamais je... Silence ! voici mon fils... » 
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II 




î'ORSQUE le ménage qui la servait eut 
remis sous sa surveillance un peu d'or- 
dre dans le salon, M""® Gilbert le 
congédia. Puis, ayant fait le tour de son appar- 
tement, et contrôlé, suivant son fidèle principe, 
l'exacte fermeture des issues sur le grand escalier 
et l'escalier de service, elle se retira dans sa 
chambre - 

Une fois là, une nonchalance inaccoutumée 
alanguit tous ses nerfs. Au lieu de se mettre au 
lit en moins d'un quart d'heure ainsi qu'elle en 
avait l'habitude, elle s'oublia le double de temps 
à rêver dans la mollesse d'un fauteuil. 
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A travers la cloison, elle entendit André se 
déshabiller, aller et venir 5 après quoi, le silence 
se rétablit tout à fait auprès d'elle. 

Ses doigts , qu elle employait par distraction 
à se décoiffer, devinrent inhabiles et s'agacèrent 
dans les frisons et les mèches. ' 

«... Que signifiait ce retour?... Quelle était 
cette épreuve à laquelle il prétendait n'avoir pu 
résister?... Pourquoi ces paroles, s7/ n'aspirait 
pas à l'épouser, maintenant que les délais du 
deuil étaient expirés ?. . . » 

Enfin, elle se releva, toute droite, étirant ses 
poings à la hauteur de son front méditatif, avec 
une vulgarité insolite et voluptueuse. Et, d'une 
marche incertaine, gagnant son cabinet de toi- 
lette, elle consulta amicalement sa psyché. 

Un peu plus tard, quand elle se coucha, sa 
pendule marquait minuit moins vingt-cinq. 

« — Oh! pensa-t-elle. Ai- je assez flâné! » 

Elle s'empressa d'allumer une minuscule veil- 
leuse et d'éteindre sa lampe. 

Mais au lieu du sommeil espéré, elle n'obtint 
qu'une vertigineuse alternative de courts assou- 
pissements et de fugitives songeries. 

« ... Non ! non I... A l'avenir, elle se devait 
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sans réserve à l'adoration de son^k--- Toutes 
les flammes de son âme ardente ne brûleraient 
plus désormais que pour cet objet unique. 
Oh! l'affection maternelle!... la seule qui ne 
soit pas mensonges et déceptions ! . . . » 

Durant quelques minutes, une somnolence la 
berça. 

Mais le tapage d'une voiture l'ayant réveillée 
en sursaut, une frayeur confuse se mêla aux ré- 
miniscences funèbres de la conversation récente. 

Sans savoir pour quel motif, elle écouta ré • 
sonner les roues jusqu'à perte du son. Et, au 
bout de cet effort, la tension accrue de son 
oreille perçut, dans le couloir proche, un infime 
craquement de bois. 

«... Quelle émotion stupide! quelle bêtise ! . . . 
Eh bien? Quoi? Quand même cela serait?... 
Est-ce que d'un bond, elle n'atteindrait pas à sa 
fenêtre? Là, défonçant un carreau, elle serait 
bien forte pour crier au secours. Quel est le ban- 
dit qui s'obstinerait à ne pas fuir devant cette 
énergie imprévue et l'effet immanquable de ce 
retentissant éclat?... Un homme n'est qu'un 
homme, après tout... » 

Et sur cette sage réflexion, aucun bruit ne 
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S étant renouvelé, elle s'enfonça la tête dans son 
souple oreiller, avec la volonté de dormir enfin. 

Néanmoins, l'obsession de Yaurre la ressaisit. 

«... Quelle audace // avait eue de se repré- 
senter!... Après cet ignoble abandon I Après 
tout ce qu'elle avait fait pour lui !.. . » 

A ce souvenir, la fantasmagorie de ses fautes 
conjugales Téblouit. 

Pour la première fois de sa vie, Jeanne Gil- 
bert évoqua, avec de pures délices, tant de 
scènes affolantes que les remords avaient trou- 
blées sans trêve du vivant du colonel ; et dont 
son orgueil de femme trahie à son tour lui avait, 
depuis deux ans, commandé l'inflexible oubli. 

Mille formes et mille couleurs radieuses papil- 
lotèrent dans la pâle lueur qui emplissait la pièce. 

De nouveau les paupières de la veuve se re- 
levèrent nerveusement. 

... Soudain, un froid de surhumaine horreur 
fit irruption dans ses veines, comme un torrent 
glacé. 

... Là-bas, juste au pied de son lit... la por- 
tière remuait. . . 

Et sur les grains foncés de la tapisserie se dé- 
tachait une grande main. . . une main écarlate ! . . . 
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M""® Gilbert, épouvantée, incapable d'articuler 
un son, espéra d'abord qu'elle se trompait. 

Néanmoins, elle n'osa point commettre un 
mouvement. 

Seules, ses prunelles vibraient encore en elle, 
éperdûment braquées et invisibles, dans l'obscu- 
rité de l'oreiller creusé comme une niche. 

L'absence de toute rumeur était solennelle et 
atroce. 

Mais bientôt minuit commença à sonner dans 
la chambre. Chaque tintement se piquait dans 
le cœur gonflé de Jeanne, avec l'âpreté d'épin- 
gles qu'on appuie sur une pelote trop tendue. 

... Par un progrès insensible, la portière se 
soulevait graduellement. . . 

Au douzième coup de l'heure, une monstruo- 
sité apparut. 

C'était un visage écarlate, affreusement coupé 
par une paire de moustaches vertes, au-dessous 
d'un nez plus écarlate encore et crochu comme 
un bec. Entre deux cornes rouges, une huppe de 
cheveux verts pointait. 

Cette effroyable tête, ainsi que projetée en 
avant par un ressort, vint retomber sur la main 
écarlate et y accota son menton, d'où pendait 
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une barbe de bouc, très longue, très fine et toute 
verte. 

Le regard de l'apparition, fixe sous ses sourcils 
verts, cherchait obstinément le regard noir de 
Jeanne confondu avec une ombre locale. 

Celle-ci, de seconde en seconde, se sentait 
emportée bien au-delà des bornes qu'elle attri- 
buait successivement à la terreur possible. 

C'est qu'elle les reconnaissait bien, ces yeux, 
qui provoquaient ainsi les siens avec tant d'achar- 
nement farouche. C'étaient, sûrement, sûre- 
ment, les yeux ressuscites de son mari mort. 
Oui! elle les reconnaissait, sans la ressource 
d'une hésitation... Et aussi ces rudes mousta- 
ches et cette longue barbiche, si diaboliquement 
colorées par les vapeurs de quelque enfer. . . 

«... Mais que voulait ce revenant qui ja- 
mais n'était encore revenu ?... Oh ! justement ce 
soir-là ! Immédiatement après Vautre /. . . Quelle 
précision fatale I . . . Quelle torture ! . . . » 

... Après un certain temps, l'être fantastique 
se montra dans toute sa taille. Il était haut et 
maigre. Vêtu d'un habit noir, cravaté de blanc, 
il balançait rigidement ses bras osseux que ter- 
minait, à gauche, une main écarlate, et, à droite. 
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une main verte. Ses pieds étroits s'allongeaient 
démesurément dans des souliers vernis et poin- 
tus, pointus, pointus. 

Il s'avança sur le tapis, d'un pas ; puis d'un 
autre... Et il effectua encore trois nouveaux pas, 
de la façon dont doivent glisser les spectres. En- 
suite, il s'arrêta, avec une l^èreté flottante. 

... Les lèvres de la veuve furent impuis- 
santes à formuler une prière. Toute sa chair 
inerte attendait, pour revivre, la fin de ce mira- 
cle 5 et le sentiment contenu en elle était aussi 
vague que celui qui s'ébaucha dans la portion 
choisie du limon primitif, lorsque le Créateur 
entreprit de pétrir cela. 

... Persistant à se rapprocher de l'alcôve, 
l'image du démon ne tarda pas à être perpen-. 
diculaire sous la saillie du baldaquin. 

Les douteux reflets de la veilleuse illumi- 
naient le flamboiement incomparable de cette 
figure transformée et cependant trop familière, 
hélas ! 

... Par un reste d'instinct, Jeanne abaissa ses 
paupières 3 sa respiration était éteinte. 

Nul bruit dans la chambre, nul bruit par la 
rue, nul bruit au monde ! 
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Le souffle brûlant d'une bouche penchée 
vers elle haleta sur son front. Pénétrée jus- 
qu'aux moelles et stimulée par cette intolérable 
chaleur, elle sentit ses cils frémir, tous les bul- 
bes de sa peau se hérisser comme au contact 
d'une râpe, et des myriades de menues scies la 
mordre aux jointures avec leurs dents incandes- 
centes. Sous l'extrémité de la couverture, ses 
orteils tourmentés par une irrésistible influence, 
s'armaient et se désarmaient pour ainsi dire, de 
même que les chiens d'un fusil dont on a fait 
mouvoir les gâchettes. 

... Peu à peu une sorte d'animation avait 
été rendue à la possédée, par cet odieux contact. 

Dès que l'haleine enflammée qui lui parcou- 
rait la face lui sembla éteinte, une impérieuse 
tentation de revoir la harcela. 

Oh ! avec quelle prudence elle apporta, rien 
que pour cligner d'un œil, d'aussi infinies précau- 
tions qu'elle en aurait eues pour se servir d'un 
compte-gouttes extrêmement sensible ! En effet, 
ses regards calculés et espacés tombèrent au- 
tour d'elle comme déboutes petites gouttes... 

Miséricorde ! l'apparition était toujours là. 
Mais, maintenant, elle s'offrait de dos, les 
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épaules saillissant à travers l'habit, de même que 
les omoplates décharnées d'un squelette. Sa 
main verte et sa main écarlate, ayant combiné 
leur adresse satanique, ouvrirent toute grande l'ar- 
moireàglace sans lui permettre de bruire, ainsique 
les gonds n'y manquaient point ordinairement. 

Jeanne Gilbert avait reconquis assez de sens 
pour se réfugier sous la protection de Dieu. 
Elle allait décrire le signe de la Croix, lorsque 
le diable vert et rouge, comme s'il eût deviné 
cette inspiration chrétienne, se retourna par une 
subite astuce. Ses yeux excités lancèrent un 
éclair dont la vigueur, de plus en plus reconnais- 
sable, avait jadis souvent été éprouvée par sa 
faible proie, qui, dès lors, ne songea plus qu'à 
s'ensevelir dans une inviolable rigidité. 

Du moins, elle put discerner que la main 
verte se faufilait parmi un amoncellement de 
riches dentelles (une des rafes reliques de la cor- 
beille de noces), et que la main écarlate plon- 
geait dans une cassette où la veuve elle-même 
venait de déposer son anneau d'alliance. 

De sa position, à peine distingua-t-elle un frois- 
sement et un tintement de choses aussi impercep- 
tibles que le croquement d'une chauve-souris. 
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. . . Tandis que s'exerçaient contre elle ces in* 
concevables reprises, Jeanne, désormais rési- 
gnée à son sort, se soumettait absolument à un 
de ces magiques pouvoirs dont sa nourrice lui 
avait jadis ânonné les légendes. Une âme de 
petite fille s'était répandue aux quatre coins de sa 
cervelle, cette âme initiale qui, tapie quelque 
part dans le crâne de toutes les femmes, toujours 
y demeure., et qu'on peut encore découvrir 
même sous les cheveux blancs des aïeules, ainsi 
que la robe d'une ancienne poupée, dans une 
retraite cachée de leur garde^robe. 

... Un mystère et un silence surnaturels con- 
tinuaient à imprégner les murs, le plafond, le 
parquet, lès meubles et l'atmosphère de la 
chambre. 

... L'étrange visiteur des insomnies nocturnes 
s'apprêtait à refermer le panneau de l'armoire ; 
lorsque, se ravisant, il abattit la main sur un 
vaporisateur. Et l'appareil, nàanié par lui avec 
une gravité singulière^ imbiba d'essence parfu^ 
mée sa barbe de bouc, son toupet Vert et ses 
joues écarlates. 

Cela fait3 dans une pirouette instantanée3 il 
s'évada derrière la portière. 
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La lourde draperie s'agita longtemps encore 
après cette disparition ; et, longtemps encore, 
un tremblotement qui s'amoindrissait s'y acharna 
dans les plis sombres. 

Dès que ce voile épais parvint à s'immobili- 
ser sur le seuil de l'issue maudite, Jeanne qui 
l'observait avec une anxiété mortelle, fut redressée 
sur son séant, par une détente convulsive des reins. 

... Elle palpa ses yeux, tira ses cils, pinça 
ses oreilles et le doux épiderme de ses tempes, 
meurtrit ses seins effarés. 

Elle s'adressa la parole à elle-même, interro- 
geant sa raison et ses sens, altérée d'interpréta- 
tions et de témoignages. 

Pendant qu'elle était plongée dans cet état de 
doute, l'existence du monde extérieur, qui lui 
avait semblé s'interrompre, reprenait sa marche 
tranquille. 

Au loin, le grondement d'une pesante char- 
rette roula sur le pavé. 

La demie de minuit sonna.. . 

Et quelque rôdeur lâcha dans l'air la volée 
de ses sifflemments noctambules... 
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Cette manifestation des réalités coutumières 
soulagea le cœur de Jeanne. Ses poumons se 
dilatèrent par une respiration avide et déli- 
vrée. 

... En hâte, elle revêtit un peignoir, ralluma 
sa lampe... et, impatiente de s'assurer que tout 
— prodige ou cauchemar — s'était bien éva- 
noui, elle s'aventura hors de sa chambre, sur la 
pointe des pieds. 

... Le salon restait dans le désordre relatif où 
la modeste réception l'avait mis... La salle à 
manger était déserte... Dans la cuisine, dans 
l'antichambre, rien de suspect. . . 

Le courage revenait à M""^ Gilbert, mais non 
le calme. Une impression réparatrice lui faisait 
encore défaut. 

Au moment de longer le couloir sur lequel 
donnaient les deux chambres à coucher, un vio- 
lent besoin la poignit de revoir son fils, de re- 
garder avec une muette admiration cette 
tête chérie dormir son sommeil innocent et 
qu'aucun fantôme n'avait le droit de hanter, 

... Oh! que sa tendre timidité mit de délica- 
tesse à entr ouvrir la porte ! 

... Mais quelle stupeur aussi, dès que l'abat- 

«4 
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jour eut été assez soulevé pour faire apercevoir 
que les draps d'André étaient vides !... 

Un soubresaut éperdu... un cri désespéré de 
la misérable mère, qui se précipite en avant ! . . . 

... Le lit , où elle court d'abord n'est 
point défait... Sur la cheminée, au bout de la 
mèche d'une bougie récemment soufflée, une 
petite étoile s'éteint en fumant... En travers 
d'une chaise, les vêtements de tout à l'heure 
sont jetés pêle-mêle... Au bord de la table de 
nuit, un peigne fiché au jugé dans une brosse, . . 
Dans un angle de la pièce, des bottines encore 
chaudes... 

La mère va, vient, se démène, se lamente, 
fouille partout. 

... A la surface du premier tiroir de la com- 
mode, un gant de soie verte et un gant de soie 
écarlate, brillant de l'éclat du neuf, forment une 
paire dépareillée... Là-dessous, des cravates, des 
foulards... encore d'autres gants... Et puis des 
mouchoirs de poche... une boîte d'enveloppes... 

Hardi ! hardi ! pauvre mère ! Éparpille au ha- 
sard ce qui t'a pris hier tant de peine à ranger ! . . . 

... Au fond du tiroir, tout au fond, un car- 
ton rose, carré, glacé... 
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Quest-cela?.,. mon Dieu ! 

(( cîW'"® la Comtesse c^ntonietta de Clem prie 
M. André Gilbert de lui faire le plaisir de 
venir passer che\ elle la soirée du Samedi Gras. 
On dansera un cotillon. Lo4 TÊTE EST VE 
T{iGUEU%, » 

... Une lumière subite éclaira l'intelligence 
bouleversée de M"*® Gilbert. 

Elle comprit tout ! 

... Retournant chez elle avec une vivacité fé- 
brile, elle inventoria rapidement le contenu de 
son armoire... Oui ! c'était bien cela : 

Dans le portefeuille dissimulé sous les den- 
telles, un billet de cent francs avait été sous- 
trait.. . Dans la cassette, où les bagues de la 
veuve reposaient sur un fond de pièces d'or, 
deux louis, peut-être même trois, manquaient... 

« — Ah ! le malheureux ! gémit la mère, le 
malheureux! » 

. . . Avec quelle aisance, à présent, elle s'ex- 
pliquait les détails les plus invraisemblables ! 

... Et, dans le défilé de ses réflexions amères, 
elle revit les yeux de son fils tellement modifiés 
par l'angoisse du forfait bravé que la douceur de 
leur hypocrisie journalière s'était effacée, en vertu 
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de quelque phénomène physiologique, pour 
faire place à la dureté héréditaire des regards 
paternels. 

Avant l'aurore, M""® Gilbert, abîmée dans 
les larmes et les prières, entendit les pas furtifs 
qui ramenaient lenfant prodigue au bercail. 

... Plusieurs grands frissons secouèrent sa poi- 
trine splendide et nue, où ses ongles venaient de 
tracer de rouges et douloureuses zébrures... 

Mais ces frissons-là n'étaient plus que ceux de 
la pitié et de Tamour triomphant. 

Maintenant elle s'attendrissait sur André, 
sur elle-même... et aussi sur ï autre y dans la 
profonde béatitude des pardons infinis. 

... Et, toujours prosternée devant un crucifix 
d'ivoire, elle laissait les conseils d'une voix mys- 
térieuse chuchoter, à son cœur, que le bonheur 
humain se reconstruit sans cesse avec les mor- 
ceaux précieux de tous les bonheurs brisés. 
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Il y a quelques années, à la suite de 
circonstances diverses, je fus affligé, 
pendant plusieurs mois, d'une affec- 
tion nerveuse qui me rendait morose, très irri-; 
table, extrêmement sensible aux moindres con-| 
trariétés. Recevoir une invitation à dîner, échan- 
ger des visites, débattre le prix d'une emplette 
ou éprouver mille autres pratiques d'une nature 
aussi anodine : je m'en faisais des monstres. 
Dans ces conditions, on devine quelles propor- 
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rions terribles devait prendre à mes yeux l'idée 
d'un trajet en chemin de fer. Cependant, les or- 
donnances médicales m'ayant contraint à quitter 
un peu Paris, je me résolus à essayer d'un nou- 
veau séjour sur une plage normande dont j'avais 
naguère apprécié le charme discret et rustique. 

Par un beau temps de septembre, j'arrivai à la 
gare de l'Ouest, quinze minutes avant le départ 
de l'express de six heures trente du soir. 

Aussitôt là, je m'appliquai à découvrir un 
compartiment vide, et je m'en emparai avec cet 
amour sauvage de la solitude que l'air régnant, 
sous le vitrage des gares, insuffle d'ailleurs dans 
les poitrines même les plus expansives des tem- 
péraments les plus sociables. 

Puis accoudé à la fenêtre, dans l'appréhension 
farouche de quelque survenance de public, j'ob- 
servai anxieusement la marche si lente de l'ai- 
guille officielle sur son cadran* 

Je pris de l'espoir, après que le contrôleur eut 
poinçonné mon ricket. J'entendis tonner succes- 
sivement l'enfilade aes porrières que les employés 
refermaient avec cet excès de fracas dont ils ont 
l'habitude et qui me semble inexplicable si la 
Compagnie ne le leur paie à parc. 
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Point de voyageur retardataire à Thorizon. Ma 
respiration devint plus libre. Le chef de train 
approcha son sifflet de ses lèvres 5 j'imitai son 
geste, mais avec un cigare lestement allumé. 
J'étais délivré. J'avais cinq bonnes heures de 
tranquillité devant moi pour me prélasser et rê- 
vasser, sans être agacé ainsi que j'en avais assez ! 
Amen! 

Soudain, à l'ultime seconde, une véritable 
phalange déboucha sur le quai. 

Je tremblai, par un de ces pressentiments qui 
ne trompent jamais. 

Ils étaient sept de sexes assortis, avec plus de 
vingt paque tSji^ do nt un enfant. Ils marchaient en 
masse compacte, s'exhonant de leurs cris réci- 
proques, interpellant le personnel... 

(( — Par ici sept places I leur dit-on. Allons, 
vivement, hop ! » 

Et, dans l'espace d'un clin d'œil, mon com- 
partiment devint la proie de ces bruyants en- 
vahisseurs ; mon cigare presque intact dut être 
sacrifié, et mes chaussures furent itérativement 
piétinées par une grosse dame qui grommelait : 

« Pouah ! ça empeste le tabac ! » 

. . . Depuis longtemps la locomotive était en 
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branle qu'ils délibéraient encore, tous debout, 
sur l'attribution des sièges en avant ou à reculons. 

Je les détestais déjà. Leurs propos désor- 
donnés m'assourdissaient. 

« — ^ A vez-vous la petite valise ?. . . Bon ! bon ! 

<c — Et mon gros sac rouge?... Oh! mon 
Dieu !... 

(( — Mais si ! je te dis que je le vois ! 

« — Où ça ?. . . Ah ! oui ! 

« — Et le hamac?... 

« — Je le sens dans ma poche. 

a — Pourvu qu'on n'ait pas oublié la bai- 
gnoire ? ce serait du gentil ! . . . 

« — Puisque je me tue à te répéter qu'elle est 
dans le lit... avec la voiture ! Na ! » 

Quelle salade ! je devenais fou. 

Néanmoins, à force d'examiner ces intrus, 
j'acquis la certitude que leur ensemble, composé 
de trois générations et grâce aux alliances, cons- 
tituait une même famille dont le développement 
normal avait abouti à un rejeton commun. 

Ah ! ce rejeton commun ! C'était un marmot 
de trois ans environ qui, dans un angle diagona- 
lement opposé au mien, jasait sans trêve sur les 
genoux de sa bonne. 
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A ses côtés, montant la garde, sa mère, une 
boulotte au nez retroussé, avec de gros yeux 
blancs à fleur de tête et des joues rebondies, 
rouges et reluisantes comme des pommes. Vis- 
à-vis, la mine du père se dressait longue, barbue, 
blême et rèche comme un navet. 

Les grands-parents des deux lignes, casés à 
ma gauche et en face de moi, me dévisageant 
avec une sorte d'hostilité, semblaient former un 
rempart avancé pour la défense de leur petit- 
fils. 

Ah! leur petit-fils!... Afin d'être toujours 
prête à en satisfaire les appétits les plus capri- 
cieux et les plus opposés. Tune des aïeules dé- 
balla, avec une malséante ostentation, tout un 
lot d'objets bizarres. 

Mais ce qui activa le plus ma rage latente, ce 
fut le continuel radotage de cette famille entière 
qui s'évertuait à parler la langue niaise des bébés, 
en redoublant toutes les formes. 

« — Riri a bubu son lolo ! C'est bonbon au \ 
coco!... » 

Oui ! je vois encore distinctement les traits de 
celui des grand'pères dont le râtelier articula ces 
idioties, avec de telles précautions que j'avais 
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une furieuse envie d'accélérer le service de ses 
mâchoires artificielles en les maniant comme des 
castagnettes. 

On jugera peut-être que j'exagérais la malveil- 
lance. Mais sans rien feindre aujourd'hui, j'af- 
firme que dans l'état d'énervement où je me 
trouvais alors., ce m'était une torture d'écouter la 
litanie de ces ineptes locutions du premier âge 
qui occupaient exclusivement tant de bouches 
odieuses de laideur, et flétries par l'âge ou par 
l'accoutumance des vices, des gourmandises, des 
marchandages avaricieux, des querelles quoti- 
diennes ! . . . 

La bonne reprit \ 

(( — Titi Riri a nini de miam-miam... Il va 
faire son titi dodo ! . . . » 

Mon entourage approuva, par un sourire gé- 
néral de béatitude. Pour moi, un dégoût invin- 
cible me fit détourner les yeux de cette fille. Lui 
était-il permis d'afficher une pareille hypocrisie 
de zèle pour se mettre au diapason de ce concert 
de famille absurde mais du moins convaincu ?... 
Avec son visage effronté, sa cravate grenat, son 
chapeau à fleurs et ses gants prétentieux ! . . . 

Sur ces entrefaites, tandis qu'on faisait à Riri 
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une toilette de nuit sommaire, le jeune père, ba- 
lançant sa mine de navet, déroula un court 
hamac au centre du compartiment et en suspen- 
dit les extrémités à la barre de chaque filet, Riri, 
enveloppé d'un châle, fut vite étendu sur cette 
couchette improvisée... 

Bien que ma montre ne marquât que huit 
heures, la nuit était descendue sur la plaine. 

Une berceuse qui m'horripilait cessa d'être 
chantonnée ; un silence factice et la plus attentive 
immobilité s'imposèrent dans l'assistance. 

Alors, recouvrant un peu de paix, je cherchai, 
à la lueur de la veilleuse, quelque distraction 
dans mon journal. Pendant que je le dépliais et 
repliais, un regard circulaire me révéla les ex- 
pressions indignées que les froissements de la 
feuille amenaient sur les physionomies environ- 
nantes. Eh bien ! tant pis ! après tout. 

Mais instantanément, une obscurité à peu 
près complète interrompit ma lecture. . . La petite 
maman du petit Riri, levée sans bruit, venait de 
tendre, sur le globe de lumière, l'opaque rideau, 
afin que les paupières de son avorton reposas- 
sent dans l'ombre. 

Cet acte de tyrannie m'échauffa prodigieuse- 
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ment la bile. Ma première intention fut de me 
relever à mon tour et de rétablir la chose en sa 
position précédente... 

Pourtant je résistai à ce mouvement bien jus- 
tifiable. La faculté m'avait interdit les émotions 
violentes. Or, si je provoquais un éclat, je serais 
nécessairement obligé de le suivre jusqu'à ses 
dernières limites... Dois-je aussi le confesser.^ 
La raison me déconseillait d'entamer une lutte, 
tellement inégale dans l'occurence immédiate, 
que mon dépit encore tolérable risquait fort 
d'être transformé en une exaspération autant ri- 
dicule qu'impuissante. 

Je me contins donc, avec la perspective de 
déloger au prochain arrêt d'une suffisante durée. 
Mais je souffrais ; je ronchonnais contre cet 
homoncule, ce diminutif de touriste dont la place 
avait coûté moitié moins que la mienne et qui 
pourtant... Non! voyez-vous ça? 

Et je me rongeais les moustaches ! Et je con- 
cevais des plans de vengeance, de revanche 
triomphale!... Je me remuais, je toussais... et 
je branlais la tête comme quelqu'un en train de 
se dire des choses supérieures et très consé- 
quentes... 
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Enfin, résonna cette clameur impatiemment 
désirée : 

« — Rouen!... les voyageurs pour... ta... 
ta... ta... changent de voiture!... » 

. . . Sur ce, je me dépêche, j'empoigne mon 
bagage... j'enjambe le marchepied, quand un 
fonctionnaire à casquette galonnée me barre la 
retraite, en rugissant : 

<( — Où allez-vous ? 

« — À Saint- Valéry. 

« — C'est bon ! Restez là ! » 

Là-dessus il refoule contre moi la portière 
avec une de ces énergies qui tranchent une dis- 
cussion, aussi net qu'elles vous trancheraient un 
membre. 

Et, sans retard, le véhicule au sein duquel je 
suis bloqué devient l'instrument d'une série de 
manœuvres inverses qui se prolongent jusqu'à la 
remise en route... 

... Voilà, dira le lecteur, un incident bien 
banal. C'est possible. Je manquais de mesure. 

Toujours est-il que j'eus à dissimuler rageuse- 
ment un flot de larmes amères ! . . . 

Cinquante minutes me séparaient encore de la 
station de Motteville I 
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L'hypocondrie m'avait déréglé à ce point qu'il 
me parut impossible de supporter ce nouveau 
laps... Les agissements de mes compagnons 
avaient tellement attisé le feu de mon mal inté- 
rieur que je me tordais, sur place, ruminant à 
plusieurs reprises de me précipiter sur la voie, 

... Enfin une détente se produisit dans mon 
système et je m'assoupis, sans m'en être aperçu. . . 

Mais la réaction fut brève. 

Un son strident m'éveilla en sursaut... La 
clarté du plafond venait d'être subitement désem- 
prisonnée... Riri geignait... Au-dessus de son 
hamac, tous les crânes de sa famille étaient 
réunis en cercle, comme un jeu de boules autour 
du cochonnet... Et leurs exclamations abomi- 
nées s'entre-choquaient : 

« — Où qu'il a du bobo, Riri?... A ses pe- 
tits petons?... A son petit bedon?... Ouah ! 
ouah ! ouah ! Fais ton riri, Riri?... » 

Non! non! cela surpassait le comble!... Je 
roulais autour de moi les yeux stupides des ré- 
veils furibonds... Toutes les apostrophes tri- 
viales des titis popjulaires hurlaient dans ma mé- 
moire. J'eus beau serrer les dents, tout mon res- 
sentiment grossier s'exhala au travers. Laribam- 
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belle des « Asseyez-vous dessus ! A la porte ! 
Qu'on le musèlel » m'échappa sans rime ni 
raison. Et c'est peut-être moi qui eus le plus de 
surprise à m'écouter? 

... L'auditoire se retourna, me toisa d'un air 
méprisant, se détourna, et ne répondit pas. 

Mon malaise s'accrut par l'humiliation qui me 
restait de l'écart auquel je m'étais livré. Et ma 
haine, pour ceux qui en avaient été témoins, ne 
connut plus de bornes. 

... A l'embranchement de la ligne de Saint- 
Valery, je m'évadai comme un insensé... Je 
courus me réfugier au bout du train 5 et là, sans 
l'embarras d'aucun fâcheux, je m'abandonnai à 
une crise de nerfs longtemps comprimée et d'une 
intensité épileptiforme. 

En vérité, c'était, pour ma cure, un joli 
début. 

... Un voiturier de Veules-en-Caux m'atten- 
dait à la gare. D'un bond, j'atteignis son véhi- 
cule... 

« — Filez! lui ordonnai-je,... à toutes 
brides ! » 

Et longtemps encore un tremblement convul- 
sif m'agita. Agenouillé sur les coussins, embus- 
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que derrière la capote, égaré dans le délire de la 
persécution, je scrutais en arrière l'horizon, où 
une lumière radieuse s'enfonçait sous les cornes 
ironiques de la lune solitaire. 
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I E lendemain matin^ à pdne remis de 
mes épreuves, je me dîrîgjwi mélan- 
coliquement vers les Cressomûères. 
J'avais conservé le souvenir de certain coin par- 
ticulièrement aimable : un îlot, muni d'un banc, 
où Ton accède par un pont frêle au milieu des 
eaux courantes. 

J'allais aborder dans cet asile préféré qu'en- 
toure un feuillage épais de branches pleureuses, 
quand un concours de voix* . . 

«-— Riri! glapissait-on.*. Riri n'est pas 
mimi. . . Il va se faire du bibi ! * . . » 

Ah! je n^avais pas à m'y tromper!... Sans 
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voir personne, je pouvais même désigner l'au- 
teur anonyme de cette formule : se faire du bibi, 
pour exprimer l'idée du mal. C'était un ascen- 
dant de la ligne paternelle. Dans l'autre ligne, 
on disait du bobo. 

... Je rebroussai chemin avec une terreur pa- 
nique. Une nuée d'éblouissements voltigèrent 
devant mes yeux. Il faut avoir été frappé de la 
même affection que moi, pour admettre la réalité 
des sensations étranges qui accaparèrent mon 
cerveau : deux formes, noire et blanche, y tour- 
billonnaient, comme en un sabbat de la fureur 
et du désespoir ! . . . 

A vouloir tout conter, je n'en finirais pas... 
Aussi, vais-je abréger. 

Une demi-heure plus tard, la bande à Riri me 
rejoignait sur la plage... Je me déplaçai à la 
hâte 5 mais, à leur tour, dérangés par la marée 
montante, ces misérables n'hésitèrent pas à 
m'investir de^nouveau... Un instant, des sugges- 
tions perverses faillirent me distraire. J'avais re- 
marqué que Riri trottait, comme on patine, sans 
jamais leVer ni abaisser le pied. Toute aspérité 
du sol était, pour lui, l'occasion d'une chute in- 
faillible. Alors mon regard s'attacha à ses petites 
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bottines bleues, avec une fixité idiote. Et devan- 
çant chaque accident : « Poum! » mecriais-je 
diaboliquement. Et je ricanais ; et j'imitais tou- 
tes les piailleries consécutives, comme un perro- 
quet inconscient. 

Par malheur la musique de Riri et mon 
accompagnement étaient aussitôt étouffés sous 
les insupportables jérémiades de sa zézayante et 
balbutiante famille ! . . . 

Encore une fois, je dus battre en retraite ; 
mais sans y trouver bénéfice. De tous côtés, au 
casino comme en haut des falaises, dans les sen- 
tiers ombreux comme sur les galets ensoleillés, 
partout où circulaient rhaleine des prés et la brise 
marine, les mêmes bredouillages imbéciles harce- 
laient mon tympan affolé : 

« Riri... tata... toutou... panpan t*t* !...» 

Je n'avais plus qu'à déserter le théâtre de la 
lutte, à m'enfuir n'importe où, bien loin, vers 
un désert ignoré. J'avais même trop tardé. 
Déjà les spasmes de la gorge, les hoquets ner- 
veux, la crispation des doigts et des paupières 
recommençaient à me secouer, ainsi que trois 
mois auparavant. 
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Ma valise sanglée, le compte de l'hôtel soldé, 
je descends chez le loueur pour m assurer qu'il 
actèle la bique commandée. 

Place de l'église^ je tombe sur un attroupe- 
ment tumultueux. 

Au centre, un trio de personnages exubèrent 
de cris et de gestes. Ce sont les deux grands- 
pères et la mère de Riri, tons les trois épouvan- 
tablement rouges, essoufflés. Leurs prunelles sont 
hagardes ; leurs bras éperdus se brandissent en 
l'air, s'y entrecroisent et se rabattent avec décou- 
ragement... 

Dès que la jeune femme m'a aperçu : 

« — Monsieur ! monsieur 1 supplie-t-elle. . . 
L'avez-vous vu ? Mon petit Riri! Vous savez 
bien ?... » 

Elle éclate en sanglots. Son petit garçon a 
disparu depuis deux heures. Elle m'explique ça, 
dans des phrases hâtives, entrecoupées... La 
bonne a ramené Riri à la villa pour l'y faire goû- 
ter. Durant une minute, on l'a laissé seul au 
jardin... Une minute! Et plus de Riri! 

Troublé par des sentiments contraires, je re- 
garde profondément mon interlocutrice. Son 
ardeur confiante implore mon aide. Parmi les 
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physionomies des passants^ elle a discerné la 
mienne qui^ par hasard^ ne lui esc pas tout à 
fait étrangère. Dans un pareil désastre cela suf- 
fit, paraît-il, pour me constituer des traits amis. 

Je la regarde déplus en plus profondément... 
La splendeur de lamour maternel rayonne à tra- 
vers les pommes de ses joues, vibre dans ses 
narines retroussées et dans les boules de ses 
yeux... Elle est transfigurée ! Elle est... eh bien , 
oui ! elle est belle ! 

« — Ah ! Ah ! . . . recrie-t-elle, parle donc ! ... » 

Cette fois, elle s'adresse à soii mari qui, par 
une ruelle, dévale de la falaise, de loin suivi du 
galop effaré de la bonne. 

Un geste désespéré pour toute réponse. 

« — Seigneur! seigneur! gémit-elle... Est-ce 
vrai ?. . . Est-ce possiblé^ ?. . . » 

Et, appuyant les deux mains sur ses seins fré- 
missants, avec l'éclat d'une volonté souveraine, 
par trois fois elle appelle : 

« — Riri!... Riri!... Riril... » 

Mon âme est bouleversée par les sons inouïs 
de cette voix inspirée dont les intonations ont 
gravi tous les degrés de l'angoisse humaine. 

Un revirement détermine mes idées 5 je ha- 
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sarde quelques mots de réconfort aussitôt agréés^ 
contestés, développés par cent questions et au- 
tant d'exclamations ou d'hypothèses. 

Je réplique. On riposte. 

Bon ! Me voici désormais pris comme dans 
un engrenage, par l'attraction des sentiments 
alternatifs qui meuvent ces individus inconnus 
dont, saturé de rancœurs, je me disposais à fuir 
le voisinage abhorré. 

Aucun moyen de m'en dédire I... Le groupe 
s'ébranle et m'entraîne dans sa marche désordon- 
née... Les deux grand'mères surviennent; leurs 
demandes alarmées sautent de l'un à l'autre, et 
finissent par m'échoir. J'avance, étroitement 
flanqué par elles, abasourdi de leurs vociféra- 
tions : celle-ci n'a pas de chapeau 5 celle-là boite 
lamentablement. . . 

De droite et de gauche, des promeneurs 
ébahis s'arrêtent au passage de ce cortège in- 
sensé dont j'occupe le centre, et où chacun se 
retourne constamment, va, vient, raisonne et dé- 
raisonne, bouscule, et reprend, à l'aventure, 
une course que nul ne dirige. . . 

Des plaintes, des prières, des avis, des sup- 
positions retentissent de toutes parts : 
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(( — A-t-on visité les Cressonnières?» 
« — Oui! tout au long... Moi-même! » 
« — Mais la rivière ?. . . Elle est profonde ! ... » 
« — Et le puits ?. . . Le puits du maréchal ? . . » 
« — Il est couvert. » 

Tout est imaginé, discuté : le four à plâtre, 
la roue du moulin, les haies, les chenils et le 
pâturage d'un taureau qui est méchant. Partout 
on s'est enquis : néant partout! 

Au tournant de la grand'route, un gars pio- 
che sa terre. Le mère éplorée fond sur lui : 

« — Monsieur! s'il vous plaît! N'avez-vous 
pas vu passer un petit garçon?... Il avait 
un costume de marin?... Un tout petit garçon 
de trois ans?. . » 

Le cultivateur se gratte pensivement les 
cheveux. 

« — B'en oui ! fait-il enfin, b'en oui !... Un 
p'tit garçon, comme qui dirait de c'te taille-là ?. . . » 
Il étend sa main ouverte à quelque distance 
du sol ; et concluant : 

« — Eh b'en ! j'en avons r'en vu du tout ! » 
« — Oh ! mon Dieu ! mon Dieu ! » 
Non loin de là, c'est une vieille paysanne en 
charrette que l'on interroge et qui marmotte : 
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n — Y n'sa ren montré ed pareil à ça... 
J'avQns seulment, seurment rencontré des bohé- 
miens, tout drait sur Fontaine-el-Dun... Avec 
une vilaine couple d'ours, encore ! , . . » 

Riri volé ! Par des saltimbanques! Comment 
n'avoir pas songé aussitôt à cette éventualité qui 
est accueillie par une consternation et un silence 
aussi lugubres que pour une nouvelle de mort ? 

Néanmoins, le renseignement de la bonne 
femme est précieux. On rentre au village avec 
diligence. J'offre le tilbury qui m'a été préparé... 
Les deux grand'pères se hissent là-dedans. Sur 
le tas affaissé qu'ils forment, le père de Riri 
s'empile. Je me découvre au départ de cette face 
pâle qui ne me fait plus, hélas î l'effet d'un na- 
vet. Sa blancheur rigide a la transparence vé- 
nérable des cierges... 

Fouette cocher ! Les émissaires, avec les vœux 
frénétiques qui les devancent, se sont dérobés 
derrière un nuage de poussière... La compagnie 
où je me trouve encore se désagrège à mon 
insu... Quand je me retourne, chacun est re- 
parti à la découverte... 
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(es péripéties de ce drame si simple en 
lui-même, si poignant et sur lequel 
planait encore le mystère du dénoue- 
ment m'avaient jeté dans un trouble extraordi- 
naire. Tout mon système nerveux, tous mes 
muscles recroquevillés depuis tant de semaines, 
recouvraient leur libre jeu et leur expansion an- 
cienne. Il me semblait que le cours de mon 
sang se fut régularisé et qu'il se répandît en 
ondes plus abondantes et plus pures dans mes 
veines, depuis qu'une puissante pitié avait dé- 
logé de mon cœur tant de préventions misan- 
thropiques et d'égoïstes soucis... 

A pas lents, je gravis le chemin en lacets qui 
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mène au riant cimetière de Veules. Posé sur la 
crête dune falaise, nul monument ne l'attriste 
d'une architecture funèbre ou n'y intercepte le 
grandiose panorama de la haute mer. Seules, de 
petites croix, dont le corps est entièrement en- 
foui, déploient au niveau des tertres leurs hum- 
bles bras de bois. A l'entrée, cependant, une 
chapelle abandonnée, sans toit ni façade, dresse 
encore trois murs de ses pierres consacrées où les 
herbes sauvages ont remplacé, dans leurs niches, 
les statuettes émiettées des bons saints. 

Je cherchai là un abri contre le vent âpre qui 
émanait du large... 

La nuit tombait... L'ombre fraîche était 
pleine d'arômes et de mystère. 

Au grincement du sable sous mes pieds, une 
petite tête d'ange bouffi et rose surgit hors des 
ruines, et disparut entre des tombes. 

... Un superstitieux frisson erra à fleur de ma 
peau... 

. . . Cette vision imprévue ! ... à cette heure ! . . • 
En ce lieu !... 

Une seconde fois, je fis déguerpir l'être va- 
gabond dont la silhouette s'évanouit encore 
dans la brune... 
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. . . Tout-à-coup, un sentiment impérieux, un 
instinct révélateur (ou plutôt un je ne sais quoi, 
pour parler positivement) m'arracha cet appel : 

(( — Riri. » 

Et je me penchai pour mieux entendre et 
voir... Immédiatement, un enfant, un môme 
accourut à ma rencontre, me lança une gerbe de 
coquelicots 5 puis, par une volte-face, il tenta de 
se sauver. 

Mais, me saisissant de cette petite personne 
qui se tortillait comme un lézard, je déboulai à 
toutes jambes vers le bas du pays. En proie aux 
orgueilleuses trépidations de mon zèle heureux, 
j y cherchai çà et là les seuls bras qui eussent le 
droit d'arracher aux miens mon fardeau souple 
et récalcitrant. 

Et tandis que j'emportais précieusement cette 
incarnation bénie du plus admirable des cultes, 
et que je la contemplais comme un reliquaire vi- 
vant dont le contact miraculeux semblait guérir 
toutes mes douleurs — alors je m'attendris jus- 
qu'aux larmes... Oh 1 mais là bêtement... oui, 
bêtement ; car je me surpris soudain à lui répé- 
ter avec une gravité machinale, sous la tendre 
caresse de ses petits yeux rusés : 
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« — Bisez le monsieur !... Rîrî ! Voulez-vous 
bien ? Ou je le dirai au papa... Et Rîrî aura 
panpan t* t*. . . » 
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IV 



la suite de cette aventure, je recou- 
vrai rapidement la santé. Si j'en ai 
rapporté trop de détails superficiels, 
c'est à l'instar des livres pieux où sont relatés 
les cures merveilleuses, et uniquemenp pour l'édi- 
fication de ceux de mes frères en Jésus-Christ 
qui croient au maux innommés, et dont la foi 
est réfugiée dans les remèdes divins. 




«.i§^^^^ 
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•PRÈS l'orage, un vent aigre courait par 
la rue, agitant des stores et ridant les 
flaques d'eau. A travers mes carreaux 
mouillés, j'aperçus deux messieurs qui venaient 
évidemment de s'aborder : l'un et l'autre offi- 
ciers de la Légion d'honneur, d'aspects diffé- 
rents, mais d'une distinction égale, ils se se- 
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couaient mutuellement la dextre, bouches closes, 
regards dignes, fronts sévères. 

Celui-ci, maigre avec ses moustaches cirées, 
son tuyau de poêle incliné sur l'oreille, sa redin- 
gote cambrée et serrée à la taille, devait occuper 
quelque haut grade dans l'armée. Celui-là, un 
peu replet sous ses longs cheveux blancs, par sa 
blanche figure rasée, sa cravate blanche et son 
chapeau de satin, personnifiait l'honorable mem- 
bre d'une A cadémie. 

... Ils ne se lâchaient toujours point. Même 
ils se fortifièrent dans leurs attitudes respectives : 
l'officier supérieur, en appuyant la paume d'une 
main sur sa grosse canne de jonc; le savant, en 
se calant sur le bec-de-corbin de son parapluie 
déployé... Et ils restèrent immobiles, muets, 
sous les gouttes d'eau qui s'échappaient encore 
d'un auvent. 

Leur embarras, en se prolongeant, gagna 
mon cœur 5 et, sur l'honneur, je me sentais ins- 
tinctivement gêné pour eux. 

... Enfin le savant se décida à rompre le 
silence 5 ses lèvres s'agitèrent. Au souffle de mots 
que je n'entendis pas, la physionomie de l'offi- 
cier supérieur se rembrunit; des rides mélanco- 
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liques la sillonnèrent soudain. Et la réponse fut 
soigneusement méditée... 

Puis les dents de l'officier supérieur parurent 
mâcher de brèves expressions. 

Le savant fit un haut-le-corpsj ses paupières, à 
plusieurs reprises, marchèrent comme des trappes 
sur le globe de ses yeux qui étincelèrent. Et, 
par un geste qui lui croisa les mains sur le 
ventre, il trahit un ébahissement incrédule, une 
pitié mélangée à l'effroi dans son for inté- 
rieur... 

J étais prodigieusement intéressé. Obéissant 
au besoin intime qu'on a de dramatiser la vie, 
j'admirai l'aveugle puissance du hasard qui avait 
mis ces deux antagonistes face à face, brus- 
quement, dans un carrefour. Était-ce même le 
hasard? Voilà aussi ce que je craignais de ne 
jamais savoir. 

... Jls se livrèrent ensuite à un manège assez 
équivoque. L'officier supérieur souleva sa canne et 
la promena rigidement autour de sa bottine 
gauche, comme s'il tirait un plan. Ensuite il 
attendit. 

A son tour, le savant traça, au moyen de son 
parapluie, un triangle sur son soulier droit qu'il 
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çon?emplait ardemment, tête baissée, ainsi qu'un 
géomètre préoccupé d'un problème. 

Cela fait, ils se dévisagèrent avec une anxiété 
réciproque, prunelles contre prunelles... 

Je ne respirais plus. 

. . . Tout à coup, le savant pointa son para- 
pluie vers le pied de Toifficier supérieur, et dé- 
crivit une ellipse au-dessus de cette extrémité 
d'autrui. 

Des larmes perlèrent aux cils de l'autre, dont 
le vent agitait avec rage les basques de redin* 
gote. Par un geste fébrile, il sortit de sa poche 
un mouchoir, dans lequel il calfeutra son nez ; 
et, sans interrompre l'échange des mystérieuses 
pratiques, il toucha, du bout de sa lourde canne, 
les orteils rangés du savant. 

Ce dernier ôta son couvre-chef, passa les 
doigts dans ses cheveux et soupira pénible- 
ment. 

Comment une situation pareille allait-elle se 
dénouer ? 

... Les deux hommes se ressaisirent par la 
main, parlant très vite et à la fois, se retenant 
avec force, multipliant les petits saluts d'ac- 
quiescement. 
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Lorsqu'ils se séparèrent^ je constatai qulls boi- 
taient, lun aussi bas que l'autre. 

Ces représentants de la Légion d'honneur 
étaient sans doute podagres; et f avais dû assister 
à ce qu'ils avaient aimé à se dire de leurs pieds, 
de tous leurs pieds, rien que de leurs pieds. 
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Neuilly, au coin du boulevard Ugène 
(ainsi que s'obstine à dire la jeune 
Apolline^ cette petite grue de modèle 
pu ce petit modèle de grue), une colonie d'ar- 
tistes campent sous des toits de verre, dans une 
suite de rez-de-chaussée alignés sur les deux 
bords d'une avenue pavée. 
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Des peintres, des sculpteurs, des graveurs, des 
modeleurs, un blanchisseur même et un menui- 
sier, se font vis-à-vis. Enfin quelques cochers 
aussi occupent des remises qui alternent avec les 
ateliers, munies de portes pareilles en bois lourd 
et marron. 

Sous la baie vitrée de chaque façade, un pla- 
tane sans âge appréciable brandit son plumeau 
de feuillage poussiéreux et effiloché. Cet endroit 
de l'univers est peut-être le seul où les platanes 
soient tors. Ils y sont venus trop tard, dans un 
sable trop vieux. 

Tout au fond de la cité, l'architecte Friçhot 
habite une bâtisse neuve qui n'a point sa portion 
de platane, mais dont la superficie est exception- 
nellement vaste, par compensation. Il y a un 
centre (qui constitue l'impasse), et deux ailes 
qui, rentrant dans les rangs de droite et de 
gauche, sont mitoyennes avec les logis de 
l'aquarelliste Milville et du pastelliste Dra- 
can. 

Par le monde, il ne peut exister trois plus 
braves garçons ni trois meilleurs voisins. Certes, 
leur affection commune ne survivrait pas intégra- 
lement au déménagement de l'un d'eux, ni à la 
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moindre cririque d'art réciproque. Mais ces 
épreuves étant épargnées, ils s'adorent et se com- 
plaisent dans leur inséparabilité. Toutefois Mil- 
ville et Dracan, nés à Paris, se tutoyaient déjà 
quand leur arriva, de l'Yonne, Frichot, auquel 
ils ont continué à dire : vous. 

Selon une loi fatale, il est résulté, de ce tu- 
toiement exclusif, que l'architecte rencontre tou- 
jours deux voix alliées contre lui pour le cons- 
puer et lui « monter des scies ». 

A force d'avoir été « salement blagué », Fri- 
chot est devenu d'une extraordinaire méfiance. 
Nuit et jour, il est sur la défensive. 

Lorsqu'on frappe à son huis, il ne Tentr'ouvre 
qu'avec une excessive lenteur, et après avoir uti- 
lisé un judas qu'il a pratiqué, à la vrille. 

Si ce pince-sans-rire de Milville l'informe de 
quelque événement, le Bourguignon force aussi- 
tôt sa rate à s'épanouir, et marmotte : 

— « Sacré blagueur. » 

Comme cela, il se donne un délai de ré- 
flexion 5 et, à tout hasard, sauvegarde son amour- 
propre. 

Si Dracan, avec ses yeux noirs, mobiles et 
dardant un regard où il y a du génie, l'interpelle 
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pour lui demander Theure, par exemple, Frichot 
en est arrivé à faire répéter la phrase 5 et las de 
lui chercher un sens équivoque il murmure soup- 
çonneusement : 

— « Qu entendez-vous par là?... » 

En prenant les repas chez le traiteur du bou- 
levard Ugène, il se place de manière à avoir en 
face de lui ses deux commensaux et à ne pas les 
perdre de vue. Même quand il boit, au lieu de 
baisser les paupières, comme on y est poussé 
par une sorte de pudeur vague et universelle, il 
guette avec fixité, au-dessus de son verre dont 
le bord rudement appuyé marque un cran durable 
sur la chair de son gros nez. 

Pourtant il ne faudrait pas dépasser avec Fri- 
chot une certaine mesure. Car il est courageux 
et robuste comme un éléphant. Rarement un ré- 
cit s'achève en sa présence, sans qu'il ait, au 
moins une fois, imprrompu le conteur par cette 
réflexion : 

— (( Moi! je lui aurais fichu un litre sur le 
pif!,.. » 

Et en proférant cette pensée, il retrousse ses 
manches, exige qu'on tâte ses biceps et les con- 
temple à l'infini. . . 
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Peu lui importe qu'aucun litre ne soit à proxi- 
mité du théâtre de l'incident rapporté. 

Dans sa conception, il imagine toujours un 
litre réglant un débat. Que ce soit sur la place 
de la Concorde ou au musée du Louvre, son 
litre idéal est là... 
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^ 'était un beau matin de juin, à neuf 
heures. Le soleil chauffait déjà ferme 
les soupentes en sapin qui servent de 
chambres à coucher à rintérielir des ateliers. 
Aussi toutes les portes étaient-elles entr' ouvertes 
à l'air de l'avenue. 

Chez Milville, au delà d'une pénombre, la 
mince silhouette d'une amazone alerte, allait et 
venait brusquement. La queue de la robe jetée 
sur un bras laissait à découvert le drap noir d'un 
pantalon collant. Une cravache à pomme de 
lapis vibrait au bout d'une main gantée de 
gris-perle. Le profil blond et rose d'un type char- 
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mant de femme superefféminée passait et repas- 
sait, sous un chapeau de soie à haute forme posé 
sur une oreille dont tremblait Tanneau d'or. Et 
un torrent de mots s'échappait de la demeure, 
dans la colère d'une voix blanche... 

Sur le seuil de Dracan, W^^ Apolline, suivant 
le goût pour « moucharder » qu'elle professe, 
était cachée derrière le battant unique. Elle rete- 
nait son haleine ; et, comme pour mieux entendre, 
elle se haussait sur ses orteils, les talons nus hors 
des savates, machinalement, par son habitude 
invétérée de petite boulotte indiscrète. Ses yeux 
brillants et pleins de reflets changeants palpi- 
taient sous des aspirations de curiosité, comme 
deux mouches gourmandes, au bord de son teint 
de lait. Elle avait dix-sept ans. M"* Apolline, 
depuis la dernière Mi-Carême. C'est l'anniver- 
saire auquel elle tient solennellement, en dépit 
de tous les efforts qu'on a tentés pour l'initier à 
la théorie des fêtes mobiles. 

A cette heure, les propos surpris la faisaient 
tressaillir par instants, et se récrier à demi voix : 

— « Oh là! vrai! Faut-il qu'une femme 
soit... » 

Elle ne complétait jamais la phrase^ mais se 

«7 
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tournant en arrière vers un personnage muet 
qu un paravent enfermait : 

— (( Non! cette Andhrée! si tu Técoutais ! . . . 
Moi, ça me serre là!... » 

Afin sans doute de rendre son affirmation 
plus persuasive, mais par un geste qu elle était 
seule à constater, elle appliqua la main à la nais- 
sance de sa gorge où l'entrecroisement de son 
caraco mal boutonné avait, durant les années 
précédentes, tracé sur la peau un plan triangu- 
laire. Là-dedans les rayons, qui traversaient les 
fenêtres ensoleillées des lavoirs, avaient étalé 
leur brunissure. 

Bientôt, avec son organe faubourien, elle 
transmit à son auditeur invisible tout ce qui lui 
parvenait aux oreilles : 

— V'ià qu* Andhrée jure qu'elle le mettra 
plus bas que son chien ! Oui ! plus bas que 
Quiqui ! . . . 

De grêles aboiements résonnèrent. Apolline 
fut prise de gaieté : 

— Tiens, le piges-tu son Quiqui, dès qu'elle 
lâche son nom?..* Tu vois que je ne ce mens 
pas ? . . . Bon! ça remarche ! . . . M alheur ! . . . 
« — Je ty ai mis sur la paille! Le crois-tu ? 
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Hein? dis ? que j't'y ai mis ! Eh bien, je te mettrai 
plus bas que mes pieds! Plus bas que. . . » Hé ? quoi ? 
Plus bas que quoi ?... Ça, j'ai pas pu saisir... » 

Cette lacune était imputable, non point à 
l'ouïe du petit mtodèle, mais bien à une défail- 
lance oratoire chez Andhrée, qui manquait de la 
métaphore nécessaire pour désigner quelque 
chose de plus bas que ses pieds. 

Apolline profita du silence qui s'ensuivait pour 
formuler son sentiment : 

— Ah ça ! comment que M il ville ne lui rive 
pas son clou ? 

Elle risqua un coup d'œil au dehors, et, se 
dissimulant avec prestesse : 

— Dis donc, mon vieux, je viens de l'aperce- 
voir, Milville... Il se tapote les favoris devant son 
miroir. Il est tout vert, mon vieux ! Bon sang ! 
qu'il est vert ! . . . 

L'aquarelliste n'était point vert du tout* Mais 
Apolline, qui empruntait son système physiono- 
miste aux romans-feuiUetons, avait la manie de 
prêter des nuances très tranchées à la figure des 
gens, selon les émotions qu'elle leur attribuait. 
Ainsi, elle les voyait bleus, jaunes, rouges^ 
suivant la nature de la scène et la passion 
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qui leur « glaçait les sangs » ou faisait bouillir 
ceux-ci. 

En réalité, Milville montrait à ce moment sa 
mine de joli garçon, blême comme à l'ordinaire 
entre ses côtelettes blondes. Il se promenait, 
sceptique et indolent, dans son veston de foulard 
lilas et sur ses bottes bien cirées qu'il ne quittait 
jamais. 

Pourquoi ces bottes pour faire des aquarelles ? 
Nul n'aurait su le dire. Originalité d'artiste... 
C'étaient, d'ailleurs, d'admirables bottes, sans 
rides sur le cuir, toujours neuves, jeunes pour 
ainsi dire et dans l'âge encore de la croissance, 
car elles grandissaient d'un centimètre chaque 
année. 

Apolline reprit : 

— C'est dégoûtant qu'il ne lui réponde seule- 
ment pas rien, ton Milville ! Il ne s'épate donc 
jamais?... Dis-donc, là-bas! je te parle!... 

Pour toute réplique, un bruit d'eau clapotante 
et de zinc froissé s'éleva au fond de l'atelier de 
Dracan. 

— Et pis, toi aussi ! hurla Apolline subite- 
ment exaspérée.... En v'ià des façons ! Qu'est-ce 
qui te prend de ne pas plus me répondre.^... 
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Non! là, vous, le matin, les hommes!... Vous 
n'êtes guère bavards. . . 

Elle abandonna son poste d'observation, avec 
une vivacité rageuse. Une seconde après, une 
salve de claques faisait le tapage d'un parterre 
entier qui applaudit frénétiquement. . . 

Elle a la main très leste, Apolline; et, dans 
ses accès d'humeur, les artistes les plus conscien- 
cieux ne peuvent la raisonner qu'à l'aide de leur 
appuie-main, en jonc. 
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III 




Jurant ces épisodes, le bon Frichot se 
tenait sur le pas de sa porte, les reins 
en valeur sous sa blouse de rintimité, 
souriant dans l'épaisseur de sa barbe rousse dont 
la pointe descendait très bas. 

Ce n'était pas lui qui se serait ainsi montré, 
dans lembêtement de ses histoires de femmes, 
devant ces blagueurs de Milville et de Dracan. 
Parbleu ! lui-même a'était pas manchot, à l'oc- 
casion, pour se l'offrir, cet embêtement-là. Il 
s'amusait autant que les autres ; mais dans la 
banlieue nord-est de Paris, à deux heures et de- 
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mie de marche. Frichot avait aussi la pudeur du 
pachyderme dont il partageait la force. 

Il restait donc là, radieux, avec ses yeux à 
fleur de tête sous ses sourcils roussâtres. De 
temps en temps, il pinçait complaisamment le 
duvet doré de ses poignets velus 5 ou bien, 
appuyant Tongle d'un pouce, comme une lame 
de varlope il rabotait les calles dans la paume 
de l'autre main. 

Ce qui faisait régner un tel air de sérénité 
parmi le visage sanguin, régulier et large de Fri- 
chot, ce n'étaient pourtant ni les invectives, ni 
les calottes réparties entre Milville et Dracan, ni 
même la satisfaction de posséder tant de poils 
sur l'enveloppe de ses muscles vénérés. 

Non ! Sa joie débordante provenait d'une 
cause bien simple où son caractère particulier 
était fait pour puiser le bonheur : Frichot avait, 
la veille au soir, reçu une barrique de vin, expé- 
diée par un oncle de Joigny, en récompense d'un 
lavis, d'un projet pour sépulture de famille. 

Il pensait à cette aubaine sans trêve 5 et même 
sans y penser ! L'idée de sa barrique, comme 
une injection de morphine, circulait dans ses vei- 
nes, y répandant le bien-être, adoucissant toutes 
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ses sensanons, tous ses souvenirs, toutes ses pré- 
visions. 

Tandis qu'il regardait béatement au loin, 
droit devant lui, un coupé à deux chevaux s'ar- 
rêta vers la grille de la cité, et un valet de pied 
sauta promptement à terre. 

— Holà ! cria l'architecte à pleins poumons, 
Dracan ! chaud ! chaud ! Voilà déjà la voiture 
de votre princesse ! . . . 

Une imprécation le remercia de l'avis. 

Milville, coiffé d'un immense chapeau de feu- 
tre, présenta au dehors sa physionomie noncha- 
lante qu'une paire de mains, fines et crispées, 
vint aussitôt saisir traîtreusement et ramener à 
reculons... 

Chez Dracan, il se faisait un vacarme de 
bonds effarés et d'objets qu'on traîne ou qui 
culbutent. 

Puis Apolline, les cheveux ébouriffés, sans col 
ni manchettes, la robe à l'envers, ses bottines à 
la main, apparut en une fuite stimulée par le 
geste d'une chaussure qui se cabrait à ses 
trousses. 

— Ah ! tu sais ! jappait-elle, en se débattant 
comme un chien mouillé, gare là-dessous, mon 
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bonhomme ! . . . Tes femmes du monde ! . . , je les 
trouve à loseille ! . . . 

— Entre chez Frichot, suppliait Dracan... 
N'est-ce pas, mon vieux Frichot? Vous allez 
me la garder un moment... Donnez-lui du pa- 
pier à cigarettes... Tiens, Apolline^ voilà mon 
paquet de tabac ! . . . 

L'architecte prêta un serment, et poussa le 
petit modèle dans son logis, momentanément 
transformé en geôle, 

Dracan retourna chez lui, en hâte. Ainsi 
qu'on s'y prend pour se mirer dans l'eau, il se 
pencha au-dessus d'une glace qui gisait depuis 
dix-huit mois sur le sol de l'atelier. Il lissa soi- 
gneusement ses moustaches brunes et fortes, et 
constata la blancheur de ses dents, avec une gri- 
mace de sa bouche carnassière et tourmentée 
aux coins par l'habitude de dire des horreurs. 

Il fit volte-face juste à temps pour se trouver 
en présence de Mme Borino, personne déjà 
mûre mais qui eOt été tout à fait belle encore 
sans l'état valétudinaire qui lui bistrait le teint, 

Dracan avait la faveur d'exécuter son por- 
trait. . . 

Elle affectait de protéger les artistes, et posait 
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pour Texcentricité de bon ton. Très recherchée 
dans sa mise et ses attitudes^ elle était aussi 
très rigoureuse pour la tenue des mœurs, depuis 
. qu'elle avait réussi à se faire épouser par son 
banquier égyptien. Ce résultat lui avait demandé 
trois maternités et quinze années de concubinage 
ingénieux et persévérant. Aussi considérait-elle 
l'état de femme mariée comme une sorte de 
poste honorifique, très difficile à obtenir et dé- 
cerné seulement à une élite dont elle faisait en- 
fin partie. 

On comprendra donc l'empressement de 
Dracati à faire disparaître Apolline du champ de 
ces regards sévères. 

Mme Borino s'avança dans sa démarche im- 
* posante, octroya un « bonjour » où elle intro- 
duisait l'ampleur d'un don royal, s'excusa d'arri- 
ver à Timproviste, promena sa face-à-main autour 
des quatre murs où pendaient des lambeaux 
d'étoffes, des cibles en carton trouées, un fusil à 
rouet et des toutous en peluche. Elle prononça 
trois ou quatre réflexions dont elle avait été frap- 
pée déjà lors de ses visites précédentes, par 
exemple sur le miroir qui n'était pas encore 
accroché. Ensuite, elle s'installa avec de petites 
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grâces, dans un fauteuil effondré et cérémonieu- 
sement offert. 

A ce moment, son fils aîné la rejoignit. Il 
s'était attardé pour voir tourner la voiture, sous 
son œil du maître. C'était un grand garçon de 
seize ans, maniéré, vêtu . d'un complet léger et 
couleur de chocolat avec boutons d'ivoire à ses 
initiales. Une toute petite tête d'ouistiti, sur un 
corps étriqué et doué de quatre membres de 
kanguroo. 
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IV 




^EPUis un quart d'heure environ, Dra- 
can était à la besogne. 
Le charme de son art exquis et de 
sa conversation spirituelle régnait dans la pièce. 
L'entretien était fashionable à l'excès : fêtes 
de charité et five o'clock teas de Mme Borinoj 
cobs galopes par son ouistiti, lawn-tennis, four- 
in-hands. On parlait de grouses à chasser et de 
lords à inviter. 

Sur ces entrefaites, un rire simulé de personne 
qu'on chatouille naquit et se prolongea derrière 
la cloison. C'était une canaillerie d'Apolline 
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dont Dracan ne fut point dupe, Frichot ne pou- 
vant être soupçonné d'une indélicatesse. 

D ailleurs, au même instant, des accents 
loyaux vibrèrent à travers les gloussements du 
modèle. 

L'architecte était en train d'exposer qu'il ne 
fallait pas qu'on l'ennuyât 5 et même il employait 
le plus vilain mot qu'on sache pour exprimer 
l'idée d'ennui. 

— Un homme qui m'ennuierait, insista-t-il, 
un homme d'un mètre 80 !... Je te le prends par 
la ceinture et je vous le f... sur le comptoir !... 

Le comptoir idéal de Frichot !... 

La femme du banquier fît une moue. Son fils 
remuait ses petits yeux ronds, en suçant l'énorme 
boule d'argent de sa canne. 

Ce dernier avait, depuis quelque temps, des 
prétentions niaises aux « études de mœurs ». 
Du moins c'était sous ce prétexte, qu'avec une 
ménagerie de jeunes gens qui lui ressemblaient, 
il avait visité la Morgue, l' Elysée-Montmartre et 
le M arché-aux- Chiens. 

Dracan, un peu gêné, murmura : 

— . C'est l'architecte. . , 

A ces mots, on frappa justement à la porte; 
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et passage fut livré à Frichot qui déclara, avec 
son air calme et puissant : 

— Je viens vous faire une politesse !... 

Il avait, sous chaque bras, une bouteille dont le 
goulot se redressait en forme de défense. Sur sa 
carrure d'éléphant généreux, la pointe de sa 
barbe rousse oscillait, comme une trompe, jus- 
qu'à son ventre. Dans les interstices de sa main 
gauche, trois verres renversés pendaient par les 
pieds. 

— Madame serait-elle amateur de se rafraî- 
chir ? demanda-t-il après une révérence. .. Non ? 
Tant pis !.. . Et ce petit monsieur ? Non plus ?. . . 
Oh! 

Un peu déconcerté d'abord, Frichot se remit 
vite. Alors, avec le ton de la plus indulgente 
commisération, et avec une tendresse ineffable 
dans le vocable qu'il prononçait : 

— C'est que. . . fit-il en ménageant son effet. . i 
C'est que c'est du vin !... Et vous, Dracan ?.*. 

— Merci ! Il fait trop chaud ! 

Frichot balança son front immense, et entama 
le perpétuel questionnaire de ses : « — Qu'est-ce 
à dire ? Veuillez vous expliquer ! » Mais il fut 
interrompu par un violent tohu-bohu qui prove* 
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nait du lieu proche où Apolline était séquestrée. 
Dracan exprima, dans un coup d'œil inquiet, sa 
crainte d'une évasion possible. Frichot le rassura 
en exhibant sa gigantesque clef, avec accompa- 
gnement de son signe d'intelligence familier qui 
consistait à rabattre sa main droite dans le vide, 
ainsi que s il flanquait une claque dans un dos 
imaginaire. 

— Allons I grommela-t-il ensuite... Ce sera 
pour l'autre fois. . . Excusez-moi, sieurs et dame, 
de vous quitter si tôt. . . J'ai ma tournée à faire ! . , , 

L'impérieuse hilarité de Mme Borino avait à 
peine attendu ce départ. Elle pouffait littérale- 
ment, éventant avec une voilette la bistre de son 
teint, que la gaieté fonçait davantage encore, 
exhalant des interjections naturelles et franches 
comme à l'époque où elle n'était mariée qu'au 
mois. 

Quant à son fils, les reins jetés sur le divan 
et rebondissants à la façon d'un clown qui tombe 
dans un filet, les jambes en l'air, la tête en bas, 
il s'exclamait : 

— C'est un comble ! Non ! Il faut que vous 
me fassiez faire plus ample connaissance avec 
lui ! Non ! Non ! non ! Ce qu'il est cocasse !... » 
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Le grand mot du petit jBorino était lâché. 
Dans sa psychologie d'observateur des moeurs, 
cocasse était la formule suprême par laquelle il 
interprétait ses impressions définitives. 

Dracan souriait complaisamment. Un senti- 
ment de vanité le portait à se découvrir, en qua- 
lité de voisin, une part indéfinissable dans le 
succès de Frichot, quel qu'en fût Taloi. 

Toutefois cette délicieuse rêverie fut de brève 
durée. 

De l'autre côté du mur en plâtras, le vacarme 
recommença soudain. 

Apolline, s'érigeant à elle seule en un orchestre 
d'énergumènes, jouait des cimbales avec une 
paire de bouillottes. Ses talons de bottines arra- 
chaient, à la clôture mitoyenne, une rumeur de 
dix tambours 5 et sa voix, où passait la sonorité 
diverse des instruments à cordes et à vent, lan- 
çait à toute volée, de minute en minute, dans un 
appel très net, le nom de Dracan. Pour donner 
à son pas de charge, si entraînant, un roule- 
ment continu, elle s'asseyait sur une chaise, 
qu'elle déplaçait quelquefois afin de découvrir la 
place la plus sensible de la cloison et alors y 
battre, toujours... 
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Les conséquences de cette tactique étaient 
déplorables pour le pastelliste et ses chances de 
commandes futures. 

Il fallait traiter avec lennemi sans retard. 

Après les nuances d'un très vif dédain, l'om- 
bre d un mécontentement lugubre s'épaississait 
sur le visage de Mme Borino^ et son ouistid 
grimaçait avec la mobilité intraduisible de son 
animalité troublante. 

— Madame, balbutia Dracan, voulez-vous 
me permettre de m'absenter pour une seconde ?, . , 
Un ordre à donner... 

Il se précipita contre la porte hermétiquement 
close de Frichot, où il cogna légèrement avec 
l'os du médium. Le silence se rétablit aussitôt à 
l'intérieur 5 et des pas se rapprochèrent. . . 

Il implora, d'un ton pénétrant, à travers ses 
dents serrées : 

— Tiens-toi tranquille ! 

— Ouvre-moi ! 

— Je n'ai pas la clef. Attends Frichot ! 

— Ah ! ouiche ! . . . Quand il est en route avec 
ses bouteilles ! . . . 

— Rien qu'un quart d'heure de patience 
encore ? 

18 
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— Zut ! 

— N'est-ce pas?... Tu vas te taire .> C'est 
jure ! 

— Peut-être... 

— Tu es une bonne fille ! . ! . 
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Jracan est réinstallé devant son che- 
valet. Il a reconquis tout son aplomb. 
Il s'applique à dessiner les yeux de 
M"® Borino, plus beaux que nature. 

Celle-ci vient de l'inviter à dîner, tout de 
même, pour le lendemain, en cravate noire. 

. . . Tout à coup, un rire inextinguible retentit, 
le rire d'Apolline lorsqu'elle a fait quelque « ros- 
serie » . 

Elle clame : 

— Ohé! Dracan! Ohé! Chic, mon vieux! 
Ensuite, des craquements minuscules et bizar- 
res. . . 

Le petit Borino, qui est à rôder devant une 
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série d'esquisses, signale un phénomène dans la 
boiserie. La peinture s'en boursoufle 5 des clo- 
ches y poussent comme sur des chairs piquées 
par une puce. 

— Tiens, ajoute-t-il, tâtez donc votre mur, il 
est tout chaud!... 

Au même moment, le rire inextinguible 
s'éteint... Une odeur acre s'infiltre à la place... 
Un dernier « ohé! ohé! » s'étrangle... Puis, des 
hurlements déchirent l'espace ; 

— Au secours! à moi!... 

M"*® Borino se lève, alarmée. Son fils et Dra- 
can s'empressent de sortir. 

— Ouvrez! ouvrez vite!... Je vais mourir! 
gémit Apolline qui heurte à coups redoublés la 
fermeture de sa prison, 

— Quoi ? Qu'y a-t-il } 

— Le feu donc!... J'y ai mis pour qu'on 
m'ouvre ! 

— Oh! malheureuse! 

... Andhrée, en amazone, surgit à gauche. 
Milville, les joues égratignées, accourt sur ses 
hautes bottes... 

Tout le monde trépigne et perd la tête. . . 

— Et la clef?... La clef! 
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— Frichot Ta emportée ! 

— Où est-il?... 

— Dans la cité ! . , . quelque part ! . . . Avec ses 
satanés litres ! . . . Rattrapons-le. . . Suis cette ran- 
gée, je ferai l'autre!... 

— Vite! vite! geint Apolline, j'étouffe, je 
brûle ! . . . 

Les sculpteurs, les graveurs, les modeleurs 
sont survenus. Ils s'efforcent vainement d'en- 
foncer la porte massive. Un vitrier de passage 
préconise l'emploi d'une échelle que va quérir 
un peintre sur porcelaine. 

Dracan galope sur le trottoir de droite, et 
Milville visite toutes les habitations en face. Le 
petit Borino suit tour à tour chacun d'eux, tra- 
versant la cour en zigzags, inconsciemment, dans 
son zèl ^ loq uace et énervé. 

. . . Frichot ne se trouve nulle part. Il vient de 
passer partout et de repartir de partout... Où 
peut-il bien se cacher? Mais où se cache-t-il 
donc, cet architecte du diable?... 

Pendant ces horribles délais, Apolline ne cesse 
de se lamenter et de râler, dans le malaise et 
l'épouvante. Andhrée se démène, l'appelle « pau- 
vre petite chatte » et la conjure de se calmer. 
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M""® Borino, muette, décontenancée, roule des 
yeux blancs dans leur cadre de bistre. 

-... Et Dracan galope toujours, semant sa 
sueur... Et Milville donc! Et le petit Borino, 
aussi ! Ils sont écarlates, haletants, impuissants. . . 

Enfin, un triple cri de délivrance échappe 
simultanément à leurs poitrines exaspérées : 

— Ah! miséricorde, Frichot!... 
L'architecte prend congé du menuisier, là-bas, 

là-bas, au bout de l'avenue. Uva se rendre chez 
la blanchisseuse... Toujours pour faire déguster 
le vin de sa barrique!... A-t-on idée d'un achar- 
nement pareil? 

Dracan et Milville grognent ainsi- rageuse- 
ment, tandis qu'ils se ruent, flanqués de leur 
aide de camp, vers cet échanson incomparable 
et fanadque dans son apostolat. 

A l'approche de cette charge dont^ il devine 
être l'objet, Frichot s'est arrêté, serrant les bras 
avec méfiance contre ses litres à peu près vides, 
assurant les trois verres qui s'égouttent entre ses 
doigts écartés comme lorsqu'il revêt des gants. 

C'est Milville, étant le moins essoufflé, qui 
l'avertit du plus loin : 

— Il y a le feu chez vous!... 
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Frichot cligne de l'œil. On ne le met pas 
dedans comme ça! Non, alors ! 

— Connu ça ! marmotte-t-il, mon petit père ! 
La voix de Dracan est expirante : 

— Dare-dare! Frichot!... Votre clef !.. . 

L'architecte dévisage Dracan. Il dévisage Mil- 
ville. Il dévisage l'étranger à la colonie, ce mau- 
vais « gosse » qu'on a dû convier sans doute à 
voir monter un bateau. . . 

Frichot ne coupera pas dans le pont. Sur le 
point d'être rejoint, il recule de deux pas, et : 

— Plaît-il, monsieur le pastelliste?... Qu'en- 
tendez-vous par là }... 

Précisément, on s'est attroupé dans le fond 
de la cour, on gesticule, on fait du tapage. Fri- 
chot démêle toute une conspiration, et va se 
mettre à gouailler... 

Mais les instants sont précieux. Dracan a 
porté la main sur Frichot pour lui arracher sa 
clef, On s'expliquera plus tard... 

Oui ! mais l'architecte est leste aussi, et vi- 
goureux... Par une saccade de l'épaule, il se 
dégage ; et le voilà qui file vers l'issue de l'im- 
passe, les coudes collés au corps à cause de ses 
bouteilles,commeceux d'un coureur de profession. 
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— Frichot ! Malheur ! Vous tuez Apolline ! 
Frichot ! Frichot ! Frichot ! . . . 

— Ouais ! ouais ! Dégourdissez-vous , mes- 
sieurs des stepchasses ! 

La poursuite est éperdue... 

Frichot déploie une diabolique adresse... Sur 
la chaussée du boulevard, il tourne, avec des 
crochets et des feintes, sans jamais franchir un 
certain périmètre. Ce jeu l'amuse et Texcite. 
Rien ne résiste à ses rudes élans quand un pan 
de sa blouse est, pas hasard, appréhendée. 

Ses adversaires désespérés l'implorent par la 
plainte inutile de tous leurs poumons épuisés. 
Frichot plaisante... 

C'est en effet une vraie partie de cache-cache 
qui s'accomplit là 5 mais avec un tel caractère 
d'incohérence et de mystère tragique que 
le théâtre en serait mieux dans un préau 
d'aliénés . 

— ... Trop jeune, mon vieux ! 

— C'est effroyable!... Frichot!... ce que 
vous faites-la !... Finissez ! au nom du ciel!... 

— Nicolas, Nicolas, tu ne m'attraperas pas ! . . . 

— La petite ! Elle est perdue ! Par vous ! . . . 

— Bon ça!... 
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— Monsieur, dit le petit Borino, c'est la pure 
vérité, ma parole d'honneur ! 

— Trop vieux, jeune homme. Et à bas les 
pattes, hein ! Pas de familiarités. Est-ce que j'ai 
l'honneur de vous connaître, vous ?. . . Dites donc, 
vous êtes têtu, jeune homme. Faites-y bien 
attention ! ... Ah ! cré coquin ! Pas mes litres ! . . . 

Et, sur cette dernière protestation que lui a 
inspirée l'attouchement d'une main sacrilège, 
l'architecte décoche une sorte de chiquenaude 
dans l'estomac du rejeton égyptien, qui va tom- 
ber à la renverse sup un tas de sable, et qui 
séjourne là, écarquillant ses prunelles stupéfaites 
d'ouistiti studieux des mœurs. 

Mais soudain, Frichot s'arrête net... 

Dans l'éloignement, une mince colonne de 
fumée monte vers le ciel, au dessus de son toit, 
à lui, Frichot !... 

Ebahi, il ouvre la bouche toute grande et 
flageole sur ses jarrets. Un son lui échappe 
qui n'a rien d'humain : celui de l'éléphant qui 
barrit : 

— Cré coquin ! articule-t-il enfin... Ça, c'est 
une trop sale blague ! 

Il laisse choir toute sa verrerie, et détale à 
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toutes jambes, ne songeant plus qu a sauver sa 
bamque... 

Il arrive. Il fend le rassemblement comme un 
•animal de combat, et reçoit sur le crâne une 
grêle de carreaux brisés... 

C'est Apolline qui se sauve par la baie vitrée 
jusqu'où elle a pu miraculeusement se hisser... 
Déjà elle descend du haut de l'échelle qui l'at- 
tendait... 

Les traits désordonnés, les cheveux dégrin- 
golés, les mollets découverts, elle est fort en 
peine pour décrocher, d'un des montants, le bas 
de sa robe roussi et étoile de petites lueurs. Et 
elle blasphème, d'abondance... 

Des palefreniers, survenus avec des seaux 
d'eau, l'interpellent grossièrement et secouent 
son perchoir pour le lui faire évacuer. . . 

Elle débouline, à l'aveuglette, dans les bras 
de Dracan. Dès qu'elle a relevé les paupières, 
^ elle crache à la figure de ce dernier. Et prome- 
nant alentour des yeux ahuris et furibonds, elle 
découvre M""® Borino qui la considère, derrière 
sa face-à-main, avec une réserve comme il 
faut. 

— Ah! glapit Apolline, te v'ià encore! toi 
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qui es cause de tout ! vieux pain d'épice ! . . . 
Tiens ! v'ià pour toi ! . . . 

Pan ! une gifle fameuse ! . . . 

Dracan, dont l'ingéniosité perverse saurait 
extraire du comique parmi les veines mêmes des 
bois de cercueils, n'hésite pas longtemps entre le 
parti de la consternation et celui de l'hilarité, 
devant M""® Borino défaillante. 

Milville, très en torse, tout à fait correct mal- 
gré les empreintes d'ongles qui le défigurent, 
soutient la vraie victime et l'éventé avec son 
sombrero, en souriant dans sa philosophie sou- 
veraine. 

L'amazone Andhrée, affairée, ravie du tu- 
multe, furieuse contre l'Ancienne qui lui a chipé 
le coup de l'évanouissement, circule et pousse 
des cris discordants. . . 

Parmi le brouhaha général, on ne perçoit plus 
que les incitations de Frichot en délire : 

— Ma barrique ! Cré coquin ! Sauvons ma 
barrique 1 . . . 

Et le petit Borino, qui a enfin avancé ses 
études de mœurs en acquérant avec l'architecte 
l'intimité plus complète qu'il souhaitait, bat des 
cils, grince des dents, s'agenouille devant sa 
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mère, et présente à l'assistance la voûte précoce 
de son maigre dos, sous sa jaquette chocolat : la 
seule qui ait blanchi dans la poussière du boule- 
vard Ugène. 
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JOCKEYS 




-^"'^^^^A N D I S que leur vieil étrangleur de père 
putatif subissait dix années de hard 
labour dans la prison de Newgate, 
Tom et John Bred naissaient au fond dune 
ruelle adjacente, le premier, en mai 1 847, et le 
second pour la Noël de i8yo. 

Ces produits hasardés du vice et de la dé- 
bauche, sans berceau, sans soin, sans pain, sur- 
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vécurent à toutes ces raisons de la mort. Sous 
rirrésistible poussée de la vie infantile, ils gran- 
dirent au milieu de leur fumier de misères, 

La plupan des nuits, ils dormaient sur des 
marches d'escalier ou dans les encoignures du 
quartier, la femme Bred leur ayant refusé l'accès 
de son taudis. Pendant la journée, ils s'occu- 
paient à demander la charité ou à ramasser hâti- 
vement dans des chiffons, entre le passage de 
deux cabs, les détritus de la chaussée. 

L'un était vêtu d'un pantalon en loques et 
d'une chemise de toile d'emballage 5 l'autre 
n'avait pour tout vêtement qu'un vieux paletot qui 
lui tombait comme une soutane sur les savates. 

Parfois, ils grimpaient derrière des équipages, 
ou bien ils stationnaient longuement à la porte 
d'un maréchal-ferrant pour contempler le jeu du 
soufflet et de la forge. Ces marmousets se pré- 
paraient ainsi à recueillir la succession du com- 
merce paternel, pour l'époque de leur majorité. 

Or un soir (Tom avait huit ans et John en 
avait cinq), les éclats d'une querelle les arrêtè- 
rent devant la taverne qui éclairait d'une lueur 
fumeuse le rez-de-chaussée de leur gîte inter- 
mittent. 
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Là-dedans, un fore gaillard, en gilet de laine 
à manches de lustrine, avec une toque de maqui- 
gnon sur l'oreille, protestait contre le refus de 
crédit pour un nouveau verre à boire, pour un 
seul verre encore ! . . . même à moitié plein ! . . . 

Quoique ce particulier eût disparu depuis 
quarante mois au moins, Tom le reconnut ; 
c'était Smith, une ancienne relation, un fameux 
bon garçon, peut-être le véritable auteur de son 
existence. Tom fut compatissant; il tira de sa 
casquette deux pence mendiés et les offrit à 
l'ivrogne altéré. 

Comme cela ne suffisait encore pas, la bourse 
de John fut mise à réquisition. Le cadet préten- 
dit ne rien posséder. Son frère l'appela « damné 
menteur » ; et, le soulevant de terre malgré sa 
résistance, lui enleva par un trou du cuir un 
penny caché dans son unique chaussure. 

— « Par Dieu ! s'exclama Smith ravi, vous êtes 
de braves camarades! » 

Il saisit ses bienfaiteurs sous la nuque, les sou- 
leva de terre avec un rire tapageur, les reposa bru- 
talement 5 et, les rapprochant tout près de lui : 

— « Attention, dit-il, je débarque précisément 
du Cap Nord-Ouest... Savez-vousoùestrOcéa- 

«9 
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t nie? Hé! Petites choses?... J'attends ici rhôure 

j de traiter une affaire, chuchota- t-il en leur serr 

ranr les bras et en roulant des regards avinés... 
Une grosse affaire, Dieu me damne!..* Je vais 
j être riche. . . Il ne faut rien dire encore. . . Chut! » 

p conclut-il avec l'index sur sa bouche refermée. 

Les enfants fécoutaient sans détacher de lui 
leurs yeux écarquillés. 
^ Soudain, la mère Bred, déguenillée, un cha- 

'peau à brides sur la tête, surgit d'un coin 
d'ombre de la salle où elle était blottie. Elle 
hurlait de fureur contre les jeunes prodigues, et 
les gifBait, leur faisait des pinçons, leur arrachait 
des mèches frisottantes. 

Tom reçut la plus rude part, pour protéger 
John et l'entraîner à l'abri. 

... Une semaine après, Smith signait un en- 
gagement avec son cousin Markingham senior , 
entraîneur connu et établi en France. 

Toujours en ribote, il revint à la recherche 
des jeunes Bred dont il interrompit le match de 
crachats dans la bourbe d'un ruisseau. 

— ^ « Chut! leur fît-il avec son doigt^ en les 
appelant de loin. 

Et, à l'écart^ il leur montra Hèrcment un 
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papier chargé d'écritures fraîches. Puis il trou- 
bla tous leurs sens en faisant sonner sous leurs 
narines une éblouissante poignée d'or. 

— « Bien! reprit-il, cela est très bien!.., Et 
que penseriez-vous d'un voyage avec Smith , 
damnés petits camarades?... Avant tout, n'aver- 
tissez pas votre chère maman! En vérité, celle- 
là clamerait pour être aussi de la partie. . . Dites ? 
le voulez-vous? Ce soir, à sept heures, vous me 
trouverez devant la station Victoria... On m'a 
justement commissionné pour une paire de 
grooms... Hé là? mes garçons!... Ohé?... 
Est-ce que j'agis en vrai ami?... Quoi?... Le 
supposez-vous ?. . . Je vous attends tout à l'heure. . . 
Vous vous plairez bien, très, beaucoup... Chut! 
naturellement, chut! chut! chut!... » 

Sur cette dernière recommandation, soulignée 
par le geste habituel et d'un si intrigant mystère^ 
Smith pirouetta sur ses talons, et s'éloigna d'un 
pas lourd mais solide en ses zigzags. 

Tom, songeur, s'assit sur une borne. 

Le baby John, qui n'avait rien compris, planté 
sUf ses mollets nus et crottés, tripotant ses gen-- 
cives avec les ongles noirs de ses mains mi- 
gnonneSj restait debout en face de son frère.. i 
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Bref, après s'être maintes fois égaré dans les 
rues de Londres et avoir toujours évité le con- 
tact des policemen, Tom, épuisé, avec John sur 
le dos, arrivait au lieu du rendez-vous, pour la 
chute du jour. 
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cette époque, l'élevage des Grillons, 
dans la forêt de Chantilly, avait 
atteint l'apogée de sa gloire. Cepen- 
dant les facultés de l'entraîneur commençaient à 
baisser sensiblement 5 son cerveau alcoolisé n'en- 
gendrant plus d'idées que sous le croisement des 
boissons les moins compatibles. 

Lorsque les frères Bred lui furent présentés 
par le cousin Smith, Markingham senior était à 
caresser sa barbe de bouc, et trônait sur le per- 
ron de son cottage à tuiles rouges, qu'entouraient 
les pelouses de paddocks où des chevaux au 
vert paissaient librement, entre les balustrades 
blanches. 
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Il inspecta les nouveaux venus avec toute la 
perspicacité de ses prunelles réduites par Imtem- 
pérance en une pointe imperceptible. 

II fut enchanté des apparences physiques de 
John, de ses joues roses, de ses cheveux bou- 
clés. Et pour le mieux étudier, il prit même la 
peine de relever, par une pression du pouce, une 
de ses propres paupières, la plus flétrie, qui 
s'obstinait à retomber sur le globe de l'œil 
gauche depuis une congestion par indiges- 
tion. 

— A son âge, déclara-t-il, j'étais absolument 
pareil à çà ! 

Ensuite, reportant son examen sur l'aîné des 
Bred, il objecta que c'était déjà trop vieux 
d'avoir huit ans révolus pour apprendre le 
métier de jockey. 

Cette sentence, sèchement prononcée, serra le 
cœur de Tom qui écoutait avec un recueille- 
ment ému et craintif. C'était la première notion 
des inégalités humaines qui lui eût apparu dans 
la communauté des misères fraternelles. 

Le patron fit apporter un flacon et quatre 
goblets, versa à la ronde 5 et, s'accroupissant à lia 
hauteur de John, nez à nez avec lui : 
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— Irlandais wisky? interrogea-t-il, ou bien 
Écossais wisky ? 

— Écossais wisky!... répliqua. son interlocu- 
teur en reprenant haleine. 

— Ha ! ha ! ha ! la petite canaille !... Il a, 
par Dieu! tout à fait raison!... Quelle petite 
canaille ! . . . 

Et il ajouta en se frottant les mains : 

— Dieu me damne ! J'en ferai un splendide 
jockey. 

... Les Bred reçurent le rang immédiat de 
lads dans le personnel des écuries. Ils couchè- 
rent au fond de deux boxes voisines. On les ha- 
billa. Ils eurent même, pour le dimanche, un 
feutre rond qui portait sur la coiffe les armoiries 
royales d'Angleterre. 

Dès le premier mois, pour réparer vis-à-vis 
de Tom le temps perdu, on le mit à l'apprentis- 
sage de Féquitation. 

Il se tira honorablement d'une série d'épreuves. 

Cependant Markingham senior persista à pré- 
tendre que c'était commencer trop tard, et qu'il 
fallait que Dieu le damnât lui-même ainsi que 
tous les auditeurs, si ce n'était point trop tard de 
deux ans. 
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Quant à John, il se signalait comme un futur 
horseraan du plus brillant avenir* 

Son air d'autorité était incomparable lorsque, 
avec les coups débiles de ses gros souliers, il 
s'entêtait à faire garer les sabots du pur-sang 
hongre qui lui avait été donné comme compa- 
gnon de lit. 

Il n'avait pas non plus d'égal en dignité parmi 
les mômes de son âge, s'il s'agissait de conduire 
au pas, sous les allées de hêtres, les chevaux au 
repos ou en traitement. Jamais il ne s'effarou- 
chait devant des fers cabrés ni ruants. Et il ne 
perdait rien de son aspect grave si la bête, dont 
la longe lui était assujettie au poignet, le soule- 
vait en dressant son grand cou et le balançait 
dans l'air comme un encensoir. 

Il s'était, avec l'étonnante mémoire des en- 
fants, assimilé tout le vocabulaire inarticulé, 
toutes les interjections professionnelles qui ras- 
surent les chevaux ou leur imposent. Si bien qu'il 
arrivait chaque jour à Markingham senior de re- 
quérir John auprès d'un cheval nerveux ou rebelle 
au pansement, pour qu'il mît le hola par les 
appels de la langue et les flatteries rudes de son 
gosier sonore. 
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Et le cœur du vieil entraîneur, depuis si long- 
temps racorni sous le feu infernal des eaux-de- 
vie perpétuelles, se dilatait à cette musique d écu- 
rie. Il écoutait, en laissant osciller son col avec 
hébétude, l'oreille religieusement tendue, comme 
par la vraie piété aux chants purs d'un enfant 
de choeur... 

— Vraiment ! Voyez-vous ça ? s'écriait-il en- 
thousiasmé... L'entendez-vous cette petite ca- 
naille ?. . . Encore une fois, s'il vous plaît ?. . . Non 
pas vous, Tom ! Ne vous risquez pas à l'imiter ! 
Tom, Tommy ! taisez-vous!... Attendez que le 
petit siffle ! . . . 

Alors l'aîné des Bred se retirait, en se mor- 
dant les lèvres et en grommelant. 

Dans la retraite oii il allait cacher son humi- 
liation jalouse, il repoussait les retours de son 
frère, qui s'ingénia d'abord en câlineries et plus 
tard en sarcasmes. 

Souvent Tom allait geindre, contre ce favo- 
ritisme sénile, auprès de Smith, devenu M. Smith, 
surveillant général de l'élevage des Grillons, qui 
répondait : 

— Oui, le cousin est stupide. Mais attendez 
qu'il crève ! . . . Vous ne vous apercevez donc pas 
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qu'il va crever? Alors je deviendrai le maître... 
Patience ! . . . J épouserai la patronne. Chut ! . . . 

Pendant une dizaine d'années cette existence 
continua. 

Les deux frères furent soumis à ce régime sé- 
vère qui développe les muscles, sans permettre 
au corps d'engraisser ni de grandir, et qui aboutit 
à la fabrication de ces monstres humains et hors 
de prix : les jockeys. 
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:u moment où les frères Bred semblè- 
rent dignes d'être présentés sur un 
hippodrome, Tom avait dix-huit ans, 
et John atteignait sa quinzième année. 

La taille du cadet était d'un mètre trente^neuf, 
et laîaé avait quatre centimètres de moins. 

Les épaules de John étaient les plus larges. Il 
avait une tignasse rouge et des taches de rous- 
seur plein la face. 

Tom était chauve comme un singe, avec des 
poches roses sous les yeux. 

A part ces détails, ils se ressemblaient autant 
qu'un gorille ressemble à un chimpanzé. 
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La chair blême de leurs visages, tendue sur les 
parties osseuses par ramaigrissement, dessinait 
autour de toutes les cavités, d'étranges grimaces. 
La double rangée des dents saillissait par une 
convulsion de la bouche. Des rides grimaçaient 
à leurs tempes et sous leurs sourcils. Les lobes 
plissés de leurs oreilles, les ailes froncées de leurs 
narines, grimaçaient. 

Dans l'étroite culotte de peau, leurs cuisses, 
dures et lisses comme des pieds de table en bois 
tourné, se plantaient en spirales sur la semelle de 
leurs bottes. 

Ils étaient prétentieux et hideux. 

Leurs débuts furent également prospères. 

A quelque temps de là, Markingham senior 
allait partout rabâchant : 

— Mes Brcd valent leur pesant d'or! Dieu 
me damne si je les cède à moins ! . . . 

Tom ne comprit la perfidie de ce propos que 
lorsque les farceurs de Chantilly s'amusèrent à 
le taquiner, en lui faisant remarquer qu'il ame- 
nait dans la balance cinq kilogs de moins que son 
cadet. Par suite, il représentait donc quinze 
mille francs de moins en or brut. Il en fut ulcéré 
au delà de toute expression. 
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Que pouvait-on lui demander de mieux que 
ce qu'il avait fait ? 

Il était vainqueur de quatorze courses 5 et 
John n'avait pas une victoire déplus à son actif. 

Si le cadet s'était rompu trois côtes à Deau- 
ville, l'aîné ne pouvait-il invoquer une quadru- 
ple fracture de ses clavicules et tibias qui lui 
avait valu l'honneur d'avoir à démentir plusieurs 
articles nécrologiques? Non! c'était trop d'ini- 
quités ! 

Une circonstance acheva de mettre le comble 
à son irritation. 

Markingham senior avait à l'entraînement un 
poulain désigné, par ses succès précédents, 
comme le futur vainqueur du Derby français. 
Or, six semaines avant ce concours suprême et 
si intéressant pour la carrière d'un jockey, 
M. Smith, ayant pris Tom à part dans une 
sellerie, lui confia ceci : 

— Prenez garde, garçon ! Le patron le lui a 
dit hier devant sa femme et devant moi. En vé- 
rité, il lui a dit : « John, vous serez mon pre- 
mier jockey. » Ouvrez l'œil, garçon, et fermez 
la bouche... Chut!... 

Le lendemain, Tom Bred accosta l'entraîneur 
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devant tout le personnel et posa délibérément sa 
candidature à la monte du champion des Gril- 
lons. Jamais il ne s'était montré si crâne. 

Il argua de son droit d'aînesse avec une si vio- 
lente énergie que le vieux Mark^ étant fort lâche, 
lui consentit une promesse solennelle. 

Tom partit au travail, rasséréné. 

Un instant après, John apportait sa démission, 
y ajoutant, avec un rictus diabolique de sa phy- 
sionomie sournoise, la nouveUe de son engage- 
ment à Compiègne. 

A cette perspective, des raies livides sillonnè- 
rent les pommettes de Markingham senior 
sur lesquelles un demi-siècle d'excès avait fait 
fructifier des grappes d'excroissances velues, 
côtelées et violacées comme des framboises 
blettes. 

Compiègne ! ! ! C'était le rival abhofré^ Té* 
lève déserteur, le neveu félon : c'était Markin- 
gham /«/iiV/ 

— John ! beugla-t-il en frappant sur la table 
où refroidissaient ses œufs au jambon, vous ne 
serez point si méchant?... Oh vous! cher fils 
d adoption I . . . 

Mais constatant l'implacable froideur de son 
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protégé, il en empoigna les deux mains qui se 
dérobaient : 

— Soyez confiant, reprit-il. J'arrangerai ce 
qui en a besoin. 

Et en proférant ces mots, il eut un léger cli- 
gnotement sous le sourcil droit ; et, dans le 
même instant, il découvrit d'un coup de pouce 
sur sa paupière gauche, l'autre réservoir de ses 
regards hypocrites et gris. 

John se déclara satisfait après cette manœuvre 
dont il savait l'importance ; et fout rentra dans 
l'ordre aux Grillons. 

... Depuis douze jours, Tom se soumettait à 
un traitement rigoureux pour perdre quelques 
livres de sa pesanteur normale et la réduire au 
minimum autorisé parle règlement. 

Il ne se nourrissait que d'un peu deau, de 
poisson et de pudding. 

Immédiatement après son frugal repas, endos*- 
sant cinq gilets et trois pardessus, culotté de 
quatre pantalons, il arpentait dix ou douze kilo- 
mètres de la route poudreuse, sous l'ardent soleil 
de midi. 

En relief sur sa figure empourprée et 8uante3 
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ses prunelles étincelaient d'une fièvre factice, 
fascinées par une vision idéale, indifférentes aux 
rencontres de charrettes, aux vaches des prairies 
qui dressaient leur mufle curieux, à l'essor des 
oiseaux, à la fuite effarée d'un daim. 

— « Allez, roulez, pensait-il, meuglez, chan- 
tez, bramez: c'est Tom Bred qui se prépare à 
enlever le Bleu ^uban, » 

Revenu ensuite à l'établissement, il s'y asseyait 
devant une flambée d'enfer jusqu'à obtenir un 
état de transpiration intolérable. 

Alors il s'ingurgitait divers médicaments et se 
couchait sous une pile d'édredons, pour y ma^ 
ser ses membres dans l'orgueil solitaire de leur 
force. 

Un samedi, la veille du prix du Jockey-Club, 
Tom trouva une saveur singulière à son breu- 
vage quotidien. 

Il fit claquer la langue contre son palais, re- 
prit le cruchon sur la planche, renifla à l'orifice 
du goulot, et dégusta une seconde rasade qui 
confirma la première impression. 

— « Par Dieu! grommela-t-il, ceci est une 
étrange farce ! » 

Et il se versa encore un demi-verre qu'il con- 



Digitized by VjOOQIC 



TOM BRED ET JOHN BRED 30f 

somma studieusement^ par une de ces obstina- 
tions de certaines gens qui refusent aux choses 
inanimées le droit de démentir les témoignages 
de leur raison. 

Tom eut tort. 

Au bout de quelques minutes, des crampes 
tordirent son estomac et ses entrailles. Des exsu- 
dations glacées filtrèrent à travers la peau si peu 
perméable de son front parcheminé ; et, tressail- 
lant dans tous les angles de sa carcasse pourtant 
faite en une sorte d'acier et de caoutchouc, il 
s'abattit sur le parquet, de douleur et de fai- 
blesse... 

... Pendant plus de soixante heures, le mé- 
decin condamna Tom Bred à trépasser. 

Markingham senior vécut aux côtés du malade 
et en proie à des transes terribles. 

— « Dieu me damne! cher Tom, et vous 
damne aussi ! marmottait-il continuellement d'un 
ton querelleur. . . On vous avait commandé de 
ne jamais boire plus qu'un gobelet de la 
drogue!... Diable de Tommy!.,. Comment 
aurait-on pu se douter?... Certainement, c'est 
votre faute, à vous seul! Oui, de bonne foi, 
c'est très bien votre faute ! . . . » 
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Le contre-coup fatal de cet accident inexpli- 
qué fut de faire échoir à John Bred la monte, 
dans le Derby, du poulain invincible. 

... Après que Tom eut réussi à se rétablir, 
une vague compréhension lui resta des causes de 
son infortune. Des soupçons multiples et actifs 
comme des termites sapèrent les bases de sa 
conscience. Une haine sourde l'excita contre son 
patron; et il cessa toute espèce de relations avec 
John nécessairement promu au rang de premier 
jockey, depuis sa victoire exceptionnelle. 
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IV 




:h! comme le papa et la maman Bred 
se fussent récriés s'ils eussent été mis 
en présence de ce Tom et de ce John 
pour lesquels ils n'auraient dû espérer mieux 
que la destinée des pickpockets ou des mangeurs 
de rats. 

Désormais les deux frères étaient des person- 
nages riches, adulés, insolents. Ils ne couchaient 
plus sur le fumier des pur-sang. Non. Leurs ^« 
chambres particulières, dans les bâtiments des 
Grillons, étaient en pitchpin et fort coquettes. 
Ils portaient gants et redingotes, comptaient 
par louis. Ils étaient devenus des messieurs aux- 
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quels d'autres messieurs, qui étaient messieurs 
de pères en fils, se montraient fiers de donner 
la main. 

Si les Bred se ressemblaient beaucoup au 
physique, leur moral difFérait bien. 

Probablement parce que son intelligence était 
plus lente, Tom était fermé à mille combinai- 
sons d'argent et aux avances de mille individus 
à qui John ouvrait porte, fenêtre, et sa paire de 
larges oreilles et les flots de son écritoirè. 

L'aîné n'entretenait qu'une correspondance 
secrète. Souvent il recevait une missive de miss 
Ellen, la fille de Markingham yw/iz^r; et il répon- 
dait sans retard aux doux aveux qui lui parve- 
naient sur papier rose de Christmas, armorié en 
un coin d'une bouteille d'où s'échappait une 
fumée de Champagne avec « Tel est l'amour! » 
ou bien « Telle est la vie ! » en exergue. 

Les jeunes gens s'étaient rencontrés à toutes 
les réunions de la Société d'Encouragement 5 et 
chaque fois leur tendresse avait grandi. 

« Tonimy, écrivait constamment miss Ellen, 
il faut que vous remportiez le Derby. Papa a 
juré* que vous n'auriez pas sa fille avant d'avoir 
obtenu cette distinction. Ainsi faites donc, 
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Tommy chéri. Est-il vrai que le mariage coupe 
bras et jambes à un jockey? C'est papa qui pré- 
tend cela... » 

L'aîné des Bred baisait la lettre, pleurait et 
s'emportait en blasphèmes contre le patron et 
son favori détesté. 

Tom se mettait au lit à neuf heures. 

Ce n'était pas lui qu'on aurait pu surprendre, 
à la veille d'une grande Poule ou d'un Handicap 
compliqué, s'éclipsant des Grillons après le cou- 
vre-feu, ni se faufilant dans quelque taverne entre- 
bâillée de Chantilly. 

Mais, à coup sûr, c'était John. 

Et qui acceptait, au moins une fois par se- 
maine, de dîner à Paris chez un gros bookmaker, 
assisté de demoiselles décolletées et blanchies de 
poudre jusqu'au bout du nez? Et qui s'inquiétait 
peu de savoir si le mariage coupe ou non les 
bras et les jambes des jockeys ? 

C'était John, vous dit-on, toujours le com- 
père John! 

Aussi quelle situation délicate pour M. Smith, 
lorsque la clientèle de Tentraînement s'avisait de 
l'interroger sur la fidélité des Bred 5 lorsqu'un 
propriétaire, tel que le duc de V***, par exemple. 
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OU le major Z***, demandait si nul risque d'em- 
bauchage n'était à redouter. 

— Tom, assurément, je vous en réponds! 
répliquait le surveillant général (en se grattant 
sous la raie médiane et creuse de sa toque écos- 
saise), Tom, voyez-vous, c'est un garçon!... 
pppffF. . . 

Et il lançait, du plus profond de son être, un 
long souffle qui montait vers le ciel comme une 
sentence de foi évangélique. 

— Et John? peut-on s'y fier? 

— En vérité, John !... J'entends bien : John! 
Voyez-vous, John, je ne sais comment dire... 
C'est un garçon... ou plutôt ça n'est pas... 

Cette fois, la pensée s'échappait en deux 
petits souffles : « Pfl... pf!... jj qu'un avance- 
ment de la lèvre supérieure dirigeait contre le sol. 

Et déjà M. Smith, inspectant les environs 
avec méfiance, faisait «chut U du bout de son 
ongle. 

... Quoiqu'il en fût, Markingham senior était 
incorrigible dans sa gâteuse faiblesse vis-à-vis de 
John. 

Malgré bien des déboires inattendus, malgré 
plusieurs défaite^ injustifiables, il s'entêtait à lad- 
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mirer même dans ses défauts et à l'adorer jusque 
dans ses vices. Et même après les journées où il 
en avait été le plus indéniablement dupé, il se 
délectait d'un tête-à-tête, avec ce cadet dont il 
était entiché, devant un tonnelet de gin en cristal. 
— John, radotait-il, faites bien attention, cher 
fils, à ce que je vais vous concéder... A votre 
âge, j étais absolument une petite canaille aussi 
canaille que vous... 

Une série de printemps s'écoulèrent sans que 
l'élevage des Grillons produisit un racer de haute 
classe. 

Durant cette période, Tom Bred se distingua 
par une crue d'humeur atrabilaire. Il vivait com- 
plètement à l'écart, silencieux, torturé par le dé- 
couragement, dans sa passion pour Miss Ellen 
qui s'étiolait. 

... Enfin, par une coïncidence extraordinaire, 
l'écurie de Markingham senior parvint à posséder, 
dans une même saison, deux champions qui éta- 
blirent rapidement leur excellence à l'égard du 
meilleur représentant de toutes les entreprises 
rivales. 

C'étaient "Brobdingnag y un immense cheval 
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noir, et "Belle-ionie-heures^ jument baie et très 
distinguée, 

La formule adoptée dans le monde des pa- 
rieurs fut que, pour cette année-là, le Derby 
était dans la poche du vieux Mark. Mais avec 
lequel de ses élèves? Cela était la question. 

L'entraîneur, avec les propriétaires respectifs, 
était seul à savoir si le poulain pouvait rendre 
cinq livres à la pouliche 5 ou bien si c'était le 
contraire ? Les essais privés ne révélaient, au 
personnel des Grillons, que des résultats oppo- 
sés à plaisir. 

Si le lundi, les lads Dick, Bob et Jack ren- 
traient en annonçant que la ^elle avait gagné 
d'une encolure, on pouvait être certain que, le 
mardi, ce serait le tour de "Brobdingnag à l'em- 
porter aisément. Les tipsters, aux gages des 
agences de paris, se cachaient vainement dans les 
halliers, avant l'aurore, pour deviner la significa- 
tion des galops. 

Oh ! quelle fortune aurait été le lot de qui- 
conque lui eût arraché le secret des inégales 
quantités de plomb réparties dans chaque selle, 
au vieux Mark, lorsqu'il rempochait la clef des 
fontes et qu'une joie malfaisante tirait sur ses 
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traits en décomposition, comme pour en arra- 
cher les racines de son sourire mort. 

Mais, encore une fois, cela était la question, 
rX énorme aux jambages duquel s'accrochaient 
tant de cupidités éperdues. 

... Néanmoins,, à la longue, une rumeur fa- 
vorable à la supériorité de "Brobdingnag s'étaWit 
sur le turf, et dépita son entraîneur rusé. 

Ce dernier, ayant gravement conféré avec son 
âme damnée de John, manda Tom,etlui tint ce 
langage, avec des manières de sollicitude in- 
solites : 

— Hé! hé ! Tommy! Protesteriez-vous si je 
vous affirmais que c'est aujourd'hui votre tour de 
monter le gagnant du Derby?... Eh bien ! de 
bonne foi, c'est ce que je vous affirme!... 
Vous monterez le gagnant choisi par moi, 
Tommy!.... Vous et pas un autre! Dieu me 
damne si ce n'est pas vous I . . . 

Tom, abasourdi, chancela. Il tenta de répon- 
dre; mais sa bouche extasiée fut incapable de 
mouler une syllabe, tant la fente s'en allongea 
jusqu'à ses deux oreilles qu'il osait à peine 
croire. 

Le patron ne se livra pas davantage, en cette 
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circonstance. Mais la semence de ses brèves pa- 
roles fut fertile. 

Des observateurs intéressés remarquèrent la 
transformation de l'aîné des Bred, rajeuni, expan- 
sif et radieux. A Chantilly, on ne s'entretint 
plus que de ce phénomène. Il y eut aussi des ba- 
vardages, à Compiègne, où miss Ellen n'avait 
pu résister au plaisir de communiquer une épître 
confidentielle et enthousiaste de son pré- 
tendu. 

Bref, ce fut l'opinion accréditée que le candi- 
dat des Grillons, destiné à la palme, serait 
confié à Tom. 

A quelque temps de là, Markingham senior, 
qu'un groupe de nobles clubmen harcelaient de 
questions dans l'enceinte de Longchamps, laissa 
entendre, comme par une concession polie et 
inconséquente, que Tom serait sur "Belle-i onie- 
heures, et John sur TBrobdingnag. 

Un instant après, cette indiscrétion exerçait 
sur la cote des paris une influence que le bon- 
homme affecta de ne pas apercevoir. La pouli- 
che devint première favorite, tandis que son 
compagnon d'écurie était offert à un taux très 
rémunérateur. 
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De toutes parts, sous lombrage des marron- 
niers, au buffet, sur les tribunes, on s'abordait 
et on s'insufflait réciproquement dans le tuyau de 
l'oreille ces mots mystérieux : 

— Vous savez ? 

— Hein ? 

— Tielle-d'onie-heures ! 

— Oui : Tom Bred ! 

— Alors... .^... 

— Dame ! 

— Je vous le donne pour ce que l'on me Ta 
donné ! 

— Moi de même. 

— Si c'était encore un tour du vieux Mark? 

— Oh ! il est bien ramolli à présent... 

Toutefois le souvenir de sa mésaventure an- 
cienne tourmentait Tom, avec une acuité de 
plus en plus vive à mesure que l'anniversaire en 
approchait. 

En outre, M. Smith l'avertit que John avait 
engagé trois cents livres sterling sur la chance 
de TBrobdingnag. 

Le frère aîné, qui avait reconquis sa franche 
assurance d'esprit et les allures débonnaires de 



Digitized by VjOOQIC 



3l6 TOM BRED ET JOHN BRED 

jadis (maintenant qu'il se sentait réhabilité, en 
quelque sorte, à ses propres yeux), alla carrément 
interroger son eadet. 

Dieu sut avec quelle émotion ! . . . Depuis cinq 
années entières qu'ils ne se causaient plus ni ne se 
regardaient ! 

John, qui était fort en peine de s'attifer pour 
un de ses dîners galants de Paris, démentit l'im- 
putation sous serment. Et, pour dissiper les der- 
niers doupes de son frère, il ajouta, sans lâcher le 
bâton de cosmétique dont la volée de coups 
écrasait ses cheveux roux : 

— Nous essayerons ensembleles deux alouettes; 
ensuite, vous opterez... 

Alors, le cœur de Tom fondit. Il embrassa 
John, lui jura que le passé était oublié 5 et dans 
l'accès de son épanchement, il exhala, en y mê- 
lant des rires naïfs, toutes les plaintes qu'il avait 
comprimées, l'aveu de ses souffrances finies et le 
secret de son amour. 

— Vous comprenez, cher John!... ceci est 
une affaire indispensable pour moi. Je suis votre 
aîné... Hi! hi! hi! Ma bedaine s'alourdit!... Je. 
serai à la retraite avant vous... Je me marierai 
donc au mois de juillet... Hi ! hi ! hi! Vous 
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assisterez à une splendide noce, John, c'est votre 
frère qui vous le garantit ! 

John, attentif aux reflets de son miroir, 
accueillait chaque phrase par des « Très bien ! 
Parfaitement ! » qu'il ponctuait d'un double coup 
de ses deux brosses. 

Et l'entrevue se termina par une énergique 
poignée de mains de cette paire de nains artifi- 
ciels, que leur naissance destinait aux obscurs 
travaux des bagnes perpétuels et qui réglaient 
ainsi le sort des millions d'autrui, campés face à 
face sur leurs jambes torses dont la pression ter- 
rible avait déjà broyé tant de fortunes patrimo- 
niales ! 

... L'expérience convenue fut pratiquée à 
l'aube suivante. 

Les poids ayant été ostensiblement équilibrés, 
Tom eut l'avantage avec ^elle-ionie-heures^ mal- 
gré les efforts exubérants de John sur "Broh- 
dingnag. 

Devant ce résultat, M, Smith hocha la tête : 

— Hé ! hé ! Tommy ! Le poulain n'avait 
point une goutte de sang aux poils du ventre... 
Ce démon de John ! Qui sait s'il a fouetté ailleurs 
que sur ses bottes?... Mais du silence! gar- 
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çon ! . . . Proposez seulement une contre-épreuve. . . 

Cette exigence superflue fut encore exaucée. 

Le lendemain, ce fut Tom qui enfourcha Vrob- 
dingnag auquel il imposa l'emploi de tous ses 
moyens, sans mettre en difficulté la triomphante 
pouliche. 

Pour conserver l'ombre d'une méfiance, il n*y 
avait donc plus que M. Smith d'assçz sceptique 
ici-bas. Mais on a le droit d'être ainsi lorsqu'on a 
traversé l'Australie à pied, en évitant au sud la 
potence civilisée et au nord la potence sauvage 
non moins méritée. 

— Bon ! très bien ! insinua-t-il (en faisant 
craquer l'ongle bleui d'un pouce récemment 
écrasé contre la plus proéminente de ses inci- 
sives)... Pour votre contre-épreuve, je la compte 
exactement autant que ça !... Comment deviner 
si l'on n'a point servi un plein seau d'eau à 'Brob- 
dingnag pour lui balloter dans le corps et gêner 
sa course?... (Et substituant son index à l'autre 
doigt). Chut! camarade!... Placez comme moi 
une moitié de vos enjeux sur chaque cheval!... 

Tom finit par s'éloigner en haussant les 
épaules. 

Au reste, les alternatives de sa décevante 
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carrière avaient altéré son médiocre intellect. Le 
détraquement définitif en fut consommé par la 
perspective éblouissante qu'on lui avait montrée 
à Fimproviste, durant une des phases les plus 
sombres de son accablement envieux. 

Cependant, par un reste instinctif de précau- 
tion, jusqu'à la date solennelle, il n'accepta plus 
que des œufs à la coque. Cadenassant ses potions, 
préparant lui-même son thé, il délogea de sa 
chambre pour partager la couche de 55^//^- 
ionie-heures qu'il courtisait comme une maî- 
tresse. 

— "Belle^ murmurait-il en lui baisant les na- 
seaux, je vous aim'e juste autant que miss 
EUen... Hi! hi! hi ! "Belle! Mais il ne faut 
pas qu'elle l'apprenne!... Oh! cela, non, 
chérie ! . . . 

Et il lui caressait sa robe baie d'une luisante 
douceur et il s'extasiait devant les balzanes qui en 
descendaient vers les pieds, dans les termes 
qu'une galanterie adroite inspire envers une 
coquette adorée. 

Ce manège amusait tellement les habitants 
des Grillons qu'un soir même Markingham 
senior et son inséparable John, ivres aux trois 
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quarts, eurent la curiosité de constater le fait. 
La lueur, qui tombait d'une lanterne, réveilla 
Tom en sursaut. 

— Hé là! quoi? Que voulez-vous ici ? rugit-il 
en clignotant et en brandissant une fourche. 

— Oh donc! Tommy! crièrent les autres 
pour se faire reconnaître, tout beau ! Tami ! soyez 
calmes, on vous prie!... 

Et les deux complices se hâtèrent de se re- 
tirer, afin de dissimuler l'explosion de leurs rires. 



Digitized by VjOOQIC 



TOM BRED ET JOHN BRED ^21 



V 




j N souverain soleil règne dans le ( 
illumine toutes les claires végét 
de Chantilly. Une foule innoml 
et tapageuse grouille sur la pelouse de 11 
drome. Les chaises de l'enceinte, chargé 
spectateurs, forment un parterre d'élég^ 
sous les gradins des tribunes où s'épanou 
d'autres rangées de toilettes multicolores. 
On va disputer le prix du Jockey-Club. 
Plus d'une heure à l'avance, Tom Bred 
vêtu sa casaque et sa toque rouges, jaunes, ^ 
comme un plumage d'ara, et il se pavane s 
bement parmi les groupes. Ses yeux ne s'ari 
sur personne... A peine a-t-il accordé^ à 1' 
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tion touchante de miss Ellen, un sourire digne 
et entendu. Il affecte detre plongé en un rêve ; 
mais son regard fixe ne perd pourtant aucun des 
gestes d'indication qu'il provoque sur son par- 
cours. 

Des magistrats, des vieillards, des officiers, 
des dames, de bien grandes dames ! se font con- 
duire à sa rencontre et bousculer en son hon- 
neur. 

— Oui! songe-t-il sans sourciller, contem- 
plez-moi : je suis bien Tom Bred... Hi! hi! 
hi!... Personne ne peut soutenir le contraire... 
Voyez -vous bien comment je suis? 

... Mais voici que la cloche a sonné. 

Les derniers sons vibrent encore qu'il est assis 
déjà au fond de la bascule, portant sur ses ge- 
noux sa selle et sa formidable cravache dont la 
lourdeur est légendaire; car il en a fait emplir l'in- 
térieur de plomb fondu, pour diminuer d'autant 
la quantité de poids mort à introduire dans les 
fontes. 

Quand John Bred a été pesé à son tour, son 
patron lui fournit quelques instructions à l'écart. 

Pourquoi Tom s'occuperait-il de ce détail? 

Ce n'est pas lui qui a besoin d'instructions! 
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Il sait ce qui le concerne. Par Dieu! gagner le 
Derby tout simplement : là voilà son affaire! 
Hi ! hi ! hi ! Il trouverait drôle, en vérité, que le 
vieux Mark prît la peine de lui dire : 

— Tom, n'oubliez pas que vous devez gagner 
le Derby î... 

. . . Enfin, les concurrents sont en ligne. . . 

Le starter baisse son drapeau. 

Brrrr !... 

Toute cette cavalerie s'élance avec un tel bruit 
de tonnerre que les assistants, courbés au dessus 
des cordes pour la mieux voir venir, frémissent 
et de loin se redressent. 

Le train est mené très vite. 

Au premier tournant, le peloton s'allonge 
déjà ; puis, il se coupe en plusieurs endroits. 

Tom Bred s'est posté au rang de troisième 
d'où il est habitué à guetter les événements. Pour 
John, il se contente de maintenir Trobdingnag 
en queue. 

A partir du Château, Tom commence à amé- 
liorer sa position. Il se place deuxième et ne 
tente rien de plus pour modifier cet ordre, du- 
rant la montée. 

Mais, aussitôt dans.la ligne droite, il ne tarde 
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plus à exciter vivement les actions de sa mon- 
ture qui, enfin, passe en tête, bien en tête, à 
quatre cents mètres du but. D'un rapide coup 
d'oeil en arrière, Tom se convainc que tout le 
lot des pur-sang est épuisé et désormais inoffènsif . 

A gauche et à droite de la piste, un vacarme 
prodigieux éclate, et, sans trêve renouvelé, plane 
uniformément sur l'immense agitation d'une 
houle humaine. 

Quelles acclamations ! . . . 

« Telle - (T ortie - heures ///... "Belle - d'unie - 
heures! II... « 

Les oreilles de Tom bourdonnent sous l'effet 
d'une ivresse inconnue ; sa poitrine palpite, . ses 
jarrets frémissent sur les étriers. . . 

Tout à coup, la clameur publique varie de 
ton en redoublant d'intensité. 

A cette seconde elle se fait aiguë, déchirante, 
furieuse 5 et elle change alternativement le nom 
de son idole. 

Pressentant un péril, Tom Bred attaque avec 
vigueur sa jument lasse. 

Bientôt il perçoit à ses trousses le bruit crois- 
sant d'un galop 5 puis apparaissent les naseaux 
tendus d'un cheval qui survient le long de la corde. 
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La lutte s'engage, atroce, sans merci ! 

Déjà 'Belle-d'onie-heures a lâché quelques pou- 
ces de son avantage. 

Son cavalier décoche à l'adversaire uii regard 
désespéré. 

Et ce qu'il aperçoit : c'est John ! son démon 
de frère John!... qui prétend encore une fois à 
voler la part de son aîné!... Hal ha! ha! quel 
bon tour de ce vieux Marc qu'on disait ramolli! 

A présent , "Brobdingnag s'étend côte à côte 
avec sa compagne d'écurie. 

Leurs flancs maigres, que la dent des éperons 
mord dans une férocité pareille, rendent en 
chœur l'affreuse sonorité des fouets vertigineux. 

Un gémissement échappe à Tom-, dont la 
fatigue et les moulinets désordonnés entrecou- 
pent la voix suppliante : 

— Oh! John!... Pas cela!... 

Le cadet rie souffle mot. Ses lèvres sont pin- 
cées, et l'acier de ses talons s'acharne dans le 
. sang. 

"Brobdingnag tient dorénavant une avance en- . 
core imperceptible 5 mais déjà les trépignements 
qui menacent de faire crouler les tribunes, sont 
en son honneur... 
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Ainsi que cous ces cris tumultueux qui pro- 
pagent, dans l'atmosphère, leur infernal délire. 

— Non! non! reprend Tom avec une expres- 
sion de menace terrible... Vous! John!... Ne 
faites pas ! . . . 

Point de réplique, nul signe d'entente, au- 
cune trace de sentiment chez John... 
Alors une imprécation suprême retentit : 

— Soit donc ! . . . Prenez ça !.. . fils d'assassin ! 

Et, se dressant sur ses étriers, dans l'incons- 
ciente vigueur d'un emportemen^ fratricide, Tom 
assène, au hasard, un coup terrible de sa cra- 
vache gavée de plomb... 

John, mortellement frappé à la tempe, vide 
les arçons et s'ensevelit sous le corps de 'Brob- 
dingnag qui a trébuché au moment où il était 
lâché par un poing expirant, comme par la bru- 
tale dérente d'un très âpre ressort. 

La majeure partie de l'assistance n'a rien dis- 
tingué de ce drame si prompt. En tout cas, per- 
sonne ne l'a compris. Et, dans une erreur géné- 
rale, on interprète ce coup de théâtre par un pur 
accident. 

Pour sûr, l'auteur du crime en est plus stu- 
péfait que les témoins ignorants... 
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Sans même s'en douter, il dépasse premier le 
disque de victoire... 

Dès lors, la multitude satisfaite interrompt 
son tapage, et rentre dans le calme... 

Seul, Tom sent augmenter sa folie et le sang 
bouillonner plus chaud dans ses veines et affluer 
sous son crâne où se heurtent mille conceptions 
insensées. . . 

... Un instant, il est près de succomber à la 
tentation de fuir, devant lui, tout droit, toujours, 
à travers les espaces de la terre, sur son grand 
coursier, qu aucun rival désormais n'est capable 
de rejoindre. . . 

Mais, la seconde d'après, une inspiration irré- 
fléchie et maîtresse domine toutes les fantaisies 
de cette âme éperdue... Par la notion subsis- 
tante d'un vague devoir, il arrête enfin sa 
bête énervée dont l'encolure ploie et se ré- 
volte... 

Il revient vers le Pesage où il lui faudra un 
nouveau contrôle de la balance pour être pro- 
clamé vainqueur. . . 

... Au petit trot, "Belle-ionie-heures! Là! dou- 
cettement I . . . 

Tom ricane sans savoir pourquoi. Sa tête gro* 
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tesque branle convulsivement au sommet de ce 
corps de monstre si haut juché. . . 

... Au pas, ici, "Belle-i'onie -heures! au pas, 
^elle^ vous dit-on. Ne voyez-vous pas que les 
curieux ont envahi la piste .^ Avez-vous donc 
envie de les écraser, "Belle , comme "Brobdingnag a 
écrasé ce pauvre John. . . 

Hi! hi! hi!... 

Dieu ! quel rire sinistre déploie le survivant des 
Bred, autour de ses dents déchaussées et qui 
s'entrechoquent ! 

Et qu'est-ce qui lui prend de saluer ainsi et de 
remercier les sergents de ville venus à sa ren- 
contre, pour lui frayer un passage à travers la 
foule?... 

Et, tandis que ^elle-i onie-heures piaffant et se 
défendant ainsi qu'un malfaiteur, franchit la porte 
des grilles entre les représentants de la loi, Tom 
Bred ahuri par les bravos frénétiques et les hur- 
ras perçants, voit se confondre en une fantasma- 
gorie, l'image de miss Ellen dont les gigantesques 
mains applaudissent à tout rompre,... les gestes 
du vieux Mark arrachant sa barbe de bouc et 
secouant par saccades l'inertie de sa paupière, . . . 
et la silhouette, enfin, de M. Smith, qui faufile 



Digitized by VjOOQIC 



TOM BRED ET JOHN BRED 339 

une longe dans la boucle d'un mors^ sans écar- 
ter de ses lèvres le doigt de son chut ! sempi- 
ternel. 
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